“哟，那咱俩真有缘！我正好大你一轮。”老者显得挺健谈，“老弟，你是哪个所的？”
“机修，上谷区九院六所。”
“上谷区？”老者扬了扬眉毛，“那可够远的。我就近多了，八院四所，搞研发的。怪了，我身体一向硬朗，也不知今早芯片抽什么风，非催我来这儿检查不可。”
“八院？！”陈屿眼睛一亮，肃然起敬，“那可是人工智能研究院！早听说里面全是博士，顶尖人才啊！”
“什么顶尖人才，”老者摆摆手，神情却掠过一丝不易察觉的黯淡，“都一样，圈里的螺丝钉罢了。对了，老弟怎么称呼？”
“陈屿。老哥您呢？”
“李研斌，研习文武的意思。”李研斌说着，环顾愈发拥挤嘈杂的候诊厅，眉头皱了起来，“这都多久了？连个招呼的人影都没有，就把咱们干晾在这儿？”
“是啊，”陈屿也感到不安，“这么久了也没人理咱们。对了，老哥，你们四所……待遇怎么样？”
“一个月九百块，”李研斌伸出两根手指比划着，“几十年，雷打不动！不过我一人吃饱全家不饿，看病吃饭不花钱，倒也没啥开销。”
他咂咂嘴，“就是这园区里啊，连个顺眼点的女同志都难找，单了大半辈子喽。”说着，他从贴身口袋里摸索出一个磨旧的皮夹，小心翼翼抽出一张发黄卷边的老照片。照片上是一家三口，笑容灿烂。
“她叫钟婷，比我大几岁，当年可是女神级别的。”李研斌的指尖温柔地拂过照片上女人的脸，又点了点中间虎头虎脑的小男孩，“这是我儿子，小辰辰，皮得很。”
他眼神变得悠远，声音低沉下去，“我啊，普通家庭出身，可我岳父是陆军总司令，丈母娘是院士……你说，我何德何能？那会儿，是真幸福……可这该死的战争，把什么都夺走了。”
“真是郎才女貌，孩子也精神！”陈屿由衷赞叹，看着照片，自己也陷入回忆，“我当初出门走得急，什么念想都没带……本来，也该有个孩子的。也是那场仗……”他声音哽住。
两人聊了很久，从战前的安稳聊到战后的剧变，唏嘘不已。候诊厅里人越挤越多，座位早已占满，后来者只能站着，男性居多，零星几个女性也面容愁苦。
时间一分一秒艰难爬行，焦躁如同无形的烟雾在人群中弥漫。眼看快十一点了，依然没人理会他们，只有一片令人窒息的等待。
“啪！”
坐在陈屿正对面一个长眉老汉猛地一拍大腿，怒喝道：“这都几点了？！到底检不检查？有没有个喘气的出来管管？！工友们还等着给我贺六十大寿呢！”
这一嗓子石破天惊，整个大厅的目光“唰”地全聚焦在他身上。
长眉老汉被看得发毛，以为自己说错了什么，顿时手足无措。
“你……今天也是六十整寿？”紧挨着他的一位老者迟疑地问。
“啊？是……是啊。”
“巧了！”那位老者也说：“今天也是我的六十！”
“我也是！”
“我也是六十！今天也是我生日。”
安静的等候人群逐渐热闹起来。
角落里，一个看起来年轻些的男人也开口了：“今天也是我生日，不过我是四十八岁。”
仿佛点燃了导火索，一个接一个的声音在大厅里此起彼伏地响起： “我也是今天生日！”
“我也是！”
“我七十二岁生日！”
……
数十人！ 整个大厅里的人，都表示今天是自己的生日！
长眉老汉张大了嘴，环顾四周密密麻麻的同龄人，声音都变了调：“这……这怎么回事？你们……你们也都是被那该死的芯片‘提醒’来的？”
“对！一大早就响了，说身体异常，主任赶紧把我送来了！”
“我也是！”
“都一样！”
起初那点“同一天生日”的惊奇，瞬间被巨大的、冰冷的荒诞感吞噬。这巧合已远超“有缘”的范畴，一股寒意爬上每个人的脊背——事情，太不对劲了！
陈屿的倍感惊讶，他原本还试图用“刘主任利用登记册才记得员工们的生日”来解释那句“生日快乐”，可那语气里深重的悲凉，分明像是对行将就木之人的临终慰语！
他竖起耳朵，捕捉着周围零星的交谈： “三所，机修……”
“十八所，污水处理……”
那个四十八岁的男人闷声道：“装卸队的。现在都机械化了，我们这种老家伙，快成古董喽……”
陈屿猛地转向李研斌，压低声音：“李大哥，你们四所……具体研发什么？真是太空舰上的东西？你……亲眼见过太空舰吗？”
李研斌摇摇头，眼神迷茫：“没见过……说实话，我们捣鼓的东西，更像是智能车或者机器人身上的零件，怎么看也不像能装到太空战舰上去的玩意儿。”
他苦笑一声，“嗨，防空警报听了二十多年，连个外星飞碟的影儿都没见过，打的哪门子太空战？”
陈屿如遭雷击！他自己在六所生产的部件，何尝不像民用设施或城市基建所需？来时看到的繁华都市，不正是靠无数像他们这样的建设者一砖一瓦建起来的吗？
难道……难道那场持续了二十四年、作为他们囚禁唯一理由的“太空反击战”，根本就是个弥天大谎？！
这个念头如同冰锥，狠狠刺入脑海！他想起当年：外星人神秘降临，芯片被植入，他们沉睡了整整一年。醒来时，外星人据说已被“赶走”，却无人知晓那消失的一年究竟发生了什么。
更诡异的是，那些所谓的外星人，从未真正现身！
“外星人”藏在飞碟里，说着流利的地球语言，洞悉人类的习惯、爱好、心理……像玩弄蝼蚁般轻松屠戮……
“操控人类心理！”
这几个字如同闪电劈开迷雾！陈屿浑身剧震，冷汗瞬间浸透了工装！
——这二十四年与世隔绝的园区生涯，这日复一日的洗脑宣传，这用“战争”和“绝密”编织的巨大牢笼……不正是一场旷日持久、登峰造极的心理操控吗？！