墨已研好，她却未立即落笔。石桌一角，那片从“tq-05”茶汤中取出的茶叶静静躺在素瓷碟里，边缘微卷，纹路如雾穿林。阿斑伏在砚台边，尾巴轻轻扫过纸角，像是催促。
沈知意伸手抚过稿纸末页空白处，指尖停顿片刻，忽而低语：“这次不是逃，是去说我们的故事。”声音轻得几乎被晨风卷走，但她说得很稳。猫儿抬起头，眯眼望她，随即又趴下，喉咙里滚出细碎的呼噜声，像老屋檐下风吹竹帘的余响。
她起身取来一只空瓷罐，将那片茶叶小心放入，封口贴上标签，写下“启程之叶”四字。手腕一转，木箱打开，手稿《山雾来时》随之归入底层。北欧儿童画仍夹在首页，颜色未褪，像一段未曾冷却的记忆。
裴砚从焙房走出，手中握着记录簿，脚步很轻。他在箱前蹲下，翻出七只小陶罐，依次排开——“tq-01”至“tq-07”，其中“tq-05”居中。他没说话，只是用布巾一一擦拭罐身，动作细致如整理古籍残卷。
“带这么多？”她问。
“每一种火候都值得被看见。”他答，目光落在最末那只罐上，“尤其是它。”
她点头，转身进屋取出两册薄本——一本是手稿副本，另一本收拢了海外留言的译文摘录。纸张被裁成掌心大小，用棉线缝合，封面无字，只压了一枚干枯的桂花。
阿斑跳上行李箱顶，蹲坐不动，尾巴圈住前爪，像守着什么重要的东西。两人相视一眼，裴砚嘴角微动，终究没赶它下来。他将茶罐与簿册分装两只布包，一只斜挎肩头，一只系于腰侧，轻便却不松散。
“人少物精。”他说。
她没再开口，只将安神香点燃一支，插在石桌小炉中。青烟笔直升起，不偏不倚掠过桂花枝梢。她闭目片刻，耳边仿佛响起祖母的声音：“雾散了，茶才知道往哪走。”
再睁眼时，笔已蘸墨。
她续写道：“雾非遮眼之障，乃引路之形。茶行千里，不为被看见，而为让那些未曾开口的往事，有人听见。”
落款清晰：桃溪·知意记于再行之前。
最后一笔落下，阿斑忽然站起，绕着砚台踱了半圈，而后蜷回原处，呼噜声更沉了些。沈知意搁笔，指尖触到纸面微温，似有回应。
次日清晨，天光初透。她启封“tq-05”罐，茶叶表面纹路竟比昨日更深，脉络分明如刻，隐隐泛着柔光。她取一叶投入杯中，注入泉水。茶汤澄澈，升腾的薄烟竟幻出数影——一个孩童围炉听老人讲茶谣，一位白发妇人对坐独饮至尽，还有一名少女捧杯怔然，眼角滑泪。
她凝视良久，轻声道：“它们愿意走出去了。”
裴砚站在院中，将记录簿贴胸收进衣襟内袋。那块绣着“知砚”的布巾还在，叠得整整齐齐，边角磨白，却未破损。他背上行囊，转身朝她伸出手。
她最后回望一眼祖屋。桂花树影婆娑，灶台冷灰未扫，铁锅倒扣在石台，残留茶香随晨气浮动。阿斑蹲在院门石阶上，尾巴轻摇，目送二人走近。
她握住他的手。
山道蜿蜒，露水未曦。晨光铺在青石小径上，映出两人并行的身影。行至半坡，她脚步未停，却将北欧儿童画从袖中取出，重新夹入手稿深处。
风拂过耳际，带来远处溪流的细响。
他们继续前行。
村口柳枝轻摆，无人言语。
阿斑伏身卧于石阶，下巴搭在前爪上，眼睛半阖，像守一段未完的故事。
沈知意迈出一步，鞋尖碾碎一粒露珠。
裴砚的手始终没有松开。