裴砚把布包放在桌上，打开。里面是十张新印的风味卡，纸面平整，字迹清晰。沈知意伸手拿起一张，指尖划过“像雨后晒着太阳的屋檐”那行字。她没说话，只是点了点头。
天刚亮，院子里还带着夜里的凉气。两人开始整理要寄出的茶。每瓶“初遇”都用双层油纸裹好，再塞进陶瓶里，木塞压紧，布绳缠牢。他们在每个包裹外面贴上小条，写着“避湿防压”四个字，字写得工整。
小周一早赶来，背着帆布包。他接过清单，核对三座邻县小城的收件人名字。这些人都是他之前联系过的茶友，喜欢手作茶，常在本地组织小型品鉴会。沈知意把包装好的十份茶交到他手里。
“路上小心。”她说。
小周点头，“放心，邮车今天中午发车，三天内能送到。”
裴砚站在一旁，手里拿着登记本，记下每一份茶的编号和去向。他合上本子时，抬头看了眼天色。“这几天不会下雨。”
沈知意走进厨房，烧了一壶水。她取出一只空瓶，倒进一点茶叶，冲入温水。茶汤慢慢变色，香气浮出来。她端着杯子走到院中石台前，把风味卡插在瓶口。
“让他们这样泡。”她说，“水温不能高，等三分钟再喝。”
小周记下步骤，拍照存档。他走后，沈知意坐在桂花树下的案前，翻开新的册子。封面空白，她写下“反馈记录”四个字。
三天后，第一张纸条到了。
是折成小方块的便签，夹在回信里。字迹潦草：“喝了，想起小时候妈妈煮的姜茶。”下面画了个笑脸。沈知意把它摊平，贴在册子第一页。
又过了两天，第二批反馈陆续回来。有人用明信片，有人发微信给小周再转达。裴砚每天傍晚来，带一叠纸条，坐在矮凳上一条条念。
“这茶不苦，但有味道。”
“包装像是亲手做的，让人安心。”
“喝完坐在窗边发了半小时呆，然后给我爸打了电话。”
沈知意听着，手不停记。她发现很多人提到“厨房”“炉火”“小时候”。她把这几个词圈起来，画了条线连在一起。
陈婶提着篮子过来，里面是洗干净的油纸。她放下篮子，擦了擦手。“我听小周说，城里人真喝出了名堂？”
沈知意点头，“他们愿意试。”
“那咱们也帮上忙。”陈婶说，“我和老李叔商量好了，你们管配茶，我们几个老姐妹可以包瓶子。”
老李叔当天下午就来了。他带了一副老花镜，坐在院门口的小凳上，一张张检查油纸有没有破。阿斑跳到他腿上，趴着不动。老李叔也不赶它，一边看一边轻轻摸它的背。
第五天，第三场品鉴会在邻县茶室举行。主办方拍了视频发到群里。画面里，一个年轻女子端着杯子，低头闻了好久。她没说话，忽然抬手抹了下眼角。
小周把截图转进来，附了一句：“她说这味道像外婆家灶台边的午后。”
群里安静了几分钟，接着冒出十几条消息。有人问哪里能买，有人要链接，还有人直接转账预订。
沈知意看着手机屏幕，手指滑动。她退出群聊，打开订单登记本。上面只写了三个预约信息，都是熟人介绍的。
裴砚进门时，手里拿着一封信。是邮差刚送来的，来自其中一座试点城市。信封上写着“亲启”，里面是一张手写信纸。
“你们的茶让我想起大学宿舍楼下那棵桂花树。”写字的人说，每年秋天舍友都会捡落花泡茶，“现在她们散了，但我今天喝的时候，好像又听见她们笑。”
裴砚看完，把信递给沈知意。她看了一遍，放进“反馈记录”册子里，夹在中间一页。
当晚，微信群改了名。小周操作，从“桂语斋试饮群”变成“桂语斋·初遇记”。头像是沈知意院子里那棵桂花树的照片，阳光透过枝叶，照在石台上。
第二天早上，沈知意正在调配新一批茶叶，小周又来了。他脸色有点急。
“不好办了。”他说，“群里已经有六十多人想订，还有两个外地茶馆问能不能代理。”
沈知意停下勺子。
“我们现在一天最多做二十包。”她说，“人手不够，材料也有限。”
裴砚翻看订单统计，眉头皱起。“按这个速度，排到三个月后都做不完。”
小周掏出手机，“但他们都说等得起。有人留言说，‘慢的东西才值得等’。”
沈知意看着案上的陶罐，沉默了一会儿。她转身走进里屋，拿出一叠新做的风味卡。这次每张卡片背面多了一行小字：“限量预约，每一包，都等得起。”
裴砚见状，也拿出登记本，在首页写下新的规则：每人限购两包，付款后排队，按顺序发货。
陈婶听说后，拉了两个邻居来帮忙。她们坐在院子里，学着包油纸、装瓶、缠绳。动作慢，但认真。老李叔负责检查密封，不合格的重新包。
第三批反馈来了。这次是一段语音。一个男人的声音，低低的：“我老婆喝完说想吃她妈做的红糖糍粑。我们十年没提过她爸妈了。”
沈知意听完，把手机放桌上。她翻开册子，在最新一页写下：“喝完那杯茶，我给妈妈打了十年来第一个电话。”
裴砚站在院门口，看着远处山路。邮差的身影出现在拐角，手里拎着个布袋。他知道那是新订单。
风从院子吹过，掀动了案上的风味卡。一张卡片飞起来，落在阿斑面前。猫抬起头，鼻子碰了碰纸角，又趴下。
沈知意把最后一份配方封进陶罐。她没去看手稿箱，也没点灯。天还没黑透，院子里还能看清瓶身上的字。
裴砚走过来，把手里的订单函放在案上。函上有五个新名字。
沈知意拿起笔，在登记本上写下第一个编号。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
院外传来脚步声，越来越近。
一个人影推开院门，手里抱着几摞油纸。