我在市三院后勤科当值夜班的第三个月，才真正明白老周离职前说的“后半夜别抬头”不是玩笑。
市三院是栋混搭的老楼，前半部分是2010年新建的门诊楼，亮堂得能照见人影，后半部分的住院部却还留着上世纪九十年代的红砖墙，墙皮剥落处能看见里面发黑的砖缝。我负责的就是住院部这半边，每天凌晨十二点接完班，要把三层到六层的走廊灯、消防栓和病房门都检查一遍，再回到二楼的值班室守着监控。
刚开始值夜班时，我总觉得这楼就是老得晃眼。走廊里的声控灯反应慢，走三步才亮一盏，光线昏黄得像蒙了层灰，脚步声在空荡的走廊里撞来撞去，有时会误以为身后跟着人。直到那个凌晨三点，我第一次撞见不对劲的事。
那天值完班的老周没走，坐在值班室里抽着烟，烟灰掉了一地。他盯着监控屏幕，突然指着三层西侧的走廊说：“你看那扇窗。”我凑过去，屏幕里三层走廊尽头的窗户正慢慢往下滑，像是有人在外面往上推。可三层西侧是老楼的背阴面，外面没有任何能落脚的平台，只有一棵枯死多年的老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到窗边，风一吹就晃得像鬼爪。
“别管它，”老周把烟摁灭在烟灰缸里，声音压得很低，“等会儿去巡楼，走到三层别抬头看天花板，尤其别往4床那间病房的门缝里瞅。”我当时只当他是熬了夜班胡言乱语，直到凌晨四点，我拿着手电去巡楼。
三层的声控灯比平时更暗，走在走廊里能听见头顶传来“滴答”声，像是水管在漏水。我抬头想看看是哪根管子，却猛地瞥见天花板上贴着个东西——不是污渍，是个模糊的黑影，形状像个人蜷在上面，胳膊垂下来，离我的头顶只有不到一米。我吓得手电都掉在地上，光正好照在4床的病房门上。那扇门没关严，留着一道指宽的缝，缝里透出一点绿光，像是有双眼睛在里面盯着我。
我捡起手电就往楼下跑，回到值班室时，老周已经走了，桌上留着张纸条，上面写着“4床以前是儿科病房”。我翻了后勤科的旧档案，才知道二十年前三层西侧是儿科病区，有天晚上起了大火，4床的一个小女孩没跑出来，烧死在了里面。后来医院把儿科迁到了新楼，这半边就改成了内科病房，但4床一直没住过人，门也常年锁着。
从那以后，我巡楼时再也不敢抬头。可有些东西，不是不看就不会撞见。
大概半个月后的一个凌晨，我巡到五层时，听见有小孩的笑声。那声音很轻，像从很远的地方飘过来，一会儿在左边，一会儿在右边。五层的病房都住满了人，按理说后半夜应该只有监护仪的“滴滴”声。我握着电筒往走廊尽头走，笑声突然停了，取而代之的是“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻纸。
声音是从护士站旁边的杂物间传出来的。杂物间里堆着淘汰的病床和医疗器械，平时锁着门，钥匙只有我和护士长有。我掏出钥匙打开门，手电光扫过去，看见地上散落着几张画纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳和小花，还有一张画着个穿白裙子的小女孩，旁边写着“4床”。
我蹲下去捡画纸，手指刚碰到纸边，就感觉有人在拽我的衣角。我猛地回头，身后什么都没有，只有一扇开着的窗户，风把窗帘吹得飘起来，像有人站在那里。我把画纸塞进兜里，锁上门就往值班室跑，回到监控前才发现，兜里的画纸只剩下一张，就是那张画着小女孩的，而且画纸上的小女孩，眼睛变成了黑色的空洞。
第二天我把画纸拿给护士长看，她脸色一下子就白了。她说二十年前那场大火后，清理现场时，在4床的床底下发现了一叠画纸，都是那个小女孩画的，后来不知道怎么就不见了。“你别再碰那些东西了，”护士长把画纸烧了，“这楼里不干净，尤其到了后半夜，有些声音别去追，有些门别去开。”
可越怕什么，越会撞见什么。
上个月的一个雨夜，凌晨两点多，监控里突然显示三层西侧的走廊灯全灭了。我拿着备用灯去修，走到三层楼梯口时，听见4床的病房里有哭声，是小孩的哭声，断断续续的，还夹杂着“妈妈”的喊声。我站在楼梯口不敢动，备用灯的光在墙上照出我的影子，影子旁边好像多了个小小的影子，正慢慢往我这边靠。
就在这时，我的对讲机响了，是一楼保安室的老张：“你在哪？三层西侧的灯怎么回事？”我刚要说话，就看见4床的病房门“吱呀”一声开了条缝，缝里伸出一只小手，白白的，指甲盖是青紫色的，正朝着我的方向抓。
“别开门！”老张在对讲机里喊，“我刚看监控，你身后有东西！”我猛地回头，身后什么都没有，但备用灯的光突然暗了下来，走廊里的“滴答”声又响了起来，这次不是从头顶传来的，是从4床的门缝里，像是有水滴在地上。
我转身就往楼下跑，跑到二楼时，看见老周站在值班室门口。他脸色苍白，手里拿着个桃木枝，看见我就说：“你今晚别值了，赶紧走。”我问他怎么回事，他说他昨晚梦见那个小女孩了，小女孩说要找个人陪她，“她盯上你了，因为你看了她的画，还抬头看了她。”
那天我没敢再待，老周替我值了剩下的班。第二天我去医院，听说老周凌晨五点在三层西侧的走廊里晕倒了，送进急诊室后，医生说他身上没有任何伤口，但体温只有35度，像是在冰窖里待了一晚上。
老周醒了之后就辞了职，走之前把那个桃木枝留给了我，说让我放在值班室的窗台上。可我放在窗台上的第二天，桃木枝就变黑了，像是被火烧过一样。
现在我每次巡楼，都会带着那个变黑的桃木枝，走得飞快，不敢回头，也不敢抬头。三层西侧的走廊灯还是会时不时地灭，监控里偶尔会闪过一个小小的黑影，4床的门缝里，有时还会传来“滴答”的声音。
前几天凌晨，我巡到六层时，听见身后有脚步声，很轻，像个小孩在跟着我。我不敢回头，加快脚步往值班室走，走到二楼楼梯口时，脚步声突然停了。我偷偷用眼角余光往后看，看见楼梯拐角处站着个穿白裙子的小女孩，背对着我，头发很长，垂到肩膀上。
我猛地转身，小女孩不见了，只有墙上的消防栓玻璃在晃，里面映出我的影子，影子旁边，那个小小的影子还在，正对着我笑。
昨天护士长跟我说，医院准备把老住院部拆了，建新的内科楼。我希望拆楼的时候，能把那些东西都埋在地下，再也别出来了。可我昨晚值夜班时，又听见了那个小女孩的笑声，这次就在值班室的窗外，轻轻的，像是在说：“我还没找到人陪我呢。”
现在是凌晨三点，我坐在监控前，不敢看屏幕，也不敢看窗外。走廊里的声控灯又灭了，“滴答”声从三层传下来，越来越近，越来越近。