4.41 永明去沈阳购买机床
永明的摩托车在火车站广场的水泥地上停稳时，他抬头看了眼钟楼——三点半，不多不少，刚好赶上检票前的最后一刻钟。他麻利地将车推进存车处，锁扣“咔嗒”一声落定，转身就扎进了站前的小吃摊。
“两个烧饼，要刚出炉的。”他对着蒸腾的热气喊，又转向旁边的水果摊，手指在红苹果上快速点了点，“称五个，捡脆的。”他把油纸裹着烧饼和网兜里的苹果装进旅行包里，快步走进了候车大厅。
大厅里人声鼎沸，电子屏的光映在来往行人脸上。永明找了个角落的空位坐下，刚歇了口气，广播里就传来了南京至哈尔滨特快列车开始检票的通知。他随着人流往前挪，票根在检票员的剪子下开出小小的缺口，踏上站台时，铁轨的冰凉气息混着风扑面而来。
车厢里已经有了不少人，永明按着票上的号码找铺位，换票时列车员的笔在铺位牌上划了一下，他还没来得及把行李放上行李架，脚下就传来一阵轻微的震动——火车开动了。窗外的景物慢慢往后退，他靠在铺位的栏杆上，看着站台一点点缩成模糊的影子。
不久，广播报站济南到了。永明探头往窗外看，天已经暗透，远处城市的灯光像散落在黑布上的碎星。下铺的旅客不知去了哪个铺位聊天，空出的小桌刚好够他用。他从包里掏出烧饼和搪瓷杯，去茶水间接了杯热水，白色的水汽氤氲着。烧饼咬下去还是香的，就着热水，两个饼很快吃完，胃里暖烘烘的，一天的奔波似乎都轻了些。
收拾好油纸和空杯子，永明沿着过道走了走。车厢里的灯调暗了些，有人靠在椅背上打盹，有人低声说着话，车轮与铁轨碰撞的“哐当”声成了背景音。他回到铺位，踩着小梯爬上上铺，躺下时身体还随着火车的节奏轻轻晃着。这一天从清晨忙到现在，累意像潮水般涌上来，他闭上眼睛，没一会儿就坠入了梦乡，火车的“催眠曲”里，他做了个很长很长的梦。
（9月18、五）
广播里的女声穿透车厢的晨雾，“前方到站，锦州车站”，这声音像一把轻巧的钥匙打开了永明的梦境。他猛地睁开眼，上铺的床板晃了晃，伸手摸到枕边的手表——指针稳稳地停在七点整。
他扶着铺梯的栏杆，慢慢往下挪，每一步都透着旅途的慵懒。双脚落地时，地板带着列车运行的轻微震动，他弯腰从床底拖出旅行包，拉链拉开，他翻出折叠牙刷、搪瓷缸和一块用得只剩边角的香皂，拿在手里走向盥洗间。冰凉的自来水扑在脸上，让混沌的脑子清醒了大半，牙膏的薄荷味混着车厢里特有的铁轨摩擦声，成了清晨最实在的注脚。
洗漱完，肚子准时发出了抗议。永明顺着车厢连接处的指引，找到了餐车。里面已经坐了不少人，搪瓷餐盘碰撞的声音此起彼伏。他要了一盒简单的盒饭，米饭上盖着几块炖得软烂的土豆、几片青菜，还有一勺飘着油花的炒蛋。他坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的白杨树，一口一口地嚼着，味道算不上好，却足以驱散旅途的饥饿。
饭后回到车厢，睡意早已消散无踪。永明在过道旁小凳子坐下。他再次打开旅行包，拿出两本厚厚的画册——那是仲明临走前硬塞给他的，说是“路上没事看看”。封面印着“滚齿机使用说明书”和“珩齿机操作规程”，烫金的字体在灯光下泛着冷硬的光。他翻开一页，里面满是机器的黑白照片，齿轮咬合的细节清晰可见，旁边密密麻麻的参数和图表像天书一样，什么“模数2.5”“压力角20°”，他一个也看不懂。可他还是一页一页地翻着，手指划过光滑的纸页，与其说是看，不如说是借着这厚重的纸页，消磨掉列车上漫长的时光。
不知翻了多少页，窗外的太阳渐渐爬到了头顶，车厢里的人多了起来，说话声、脚步声交织在一起。十点钟正，火车的广播突然响起防空警报声，正在大家震惊之际，播音员解释，今天是918。十分钟后防空警报声停止。快到十一点时，熟悉的广播声再次响起，这次的目的地让永明精神一振——“沈阳车站马上就要到了”。他刚把说明书合起来，列车员就推着换票小车走了过来，核对信息后，将那张小小的车票递回他手里。永明迅速把东西收拾进旅行包，拉上拉链，背在肩上走向车门口。
列车缓缓停靠，车门打开的瞬间，一股带着凉意的风涌了进来。永明跟着人流往前走，脚步越来越快，直到踏上沈阳站的站台，才长长舒了一口气。出站的人潮推着他往前走，穿过检票口，眼前豁然开朗——站前广场上，一座坦克雕塑赫然矗立，钢铁的身躯在阳光下泛着冷光，像一枚深刻的印章，瞬间在他心里烙下了关于这座城市的第一个印记。
这时钟楼上钟声提醒了永明，现在是吃午饭的时间，因此他在周围的市场转了一圈，看到不远处有个朝鲜面馆。之前听同事念叨过，正宗的朝鲜冷面面条劲道，汤汁酸甜开胃，今日正好撞上，倒要亲口尝尝这滋味。
推开玻璃门的瞬间，一股香气便裹着热气扑面而来。是荞麦面条特有的清润麦香，混着朝鲜辣酱独有的浓郁辛香，不冲鼻，却让人瞬间精神一振。永明找了个靠窗的位置刚坐下，穿蓝色围裙的服务员就快步走了过来：
“大哥，要辣的，微辣的，还是不辣的？”
永明顿了顿，想起自己不算能吃辣却又偏爱那点滋味的性子，笑着回道：
“来一碗微辣的，再加几个蒜瓣。”服务员应了声“好嘞”，转身进了后厨。
没等多久，一碗冷面就端上了桌。琥珀色的汤汁里浸着细滑的荞麦面，几片牛肉、半个溏心蛋和切丝的黄瓜、泡菜错落摆放，旁边还配着一小碗调料和一碟莹白的蒜瓣。永明拿起筷子搅了搅，面条在筷间弹跳，果然透着股韧劲。
他夹起一筷子面送进嘴里，酸甜的汤汁先在舌尖散开，接着是面条的弹牙，微辣的后劲慢慢上来，刚好刺激着味蕾。这时，他瞥见柜台边叠着一摞当天的报纸，便起身拿了一份，就着冷面慢慢读起来。偶尔咬一口蒜瓣，辛辣感混着面香，竟格外爽口。永明这顿饭吃得格外悠闲，报纸翻了大半，面条也慢慢见了底，不知不觉竟磨蹭了一个小时。直到把最后一口汤汁喝完，他才放下筷子，摸出钱包结账，走出了面馆。
永明站在人声鼎沸的广场边缘。目光紧紧锁在来往的出租车顶灯上。终于，一辆亮着“空车”灯的捷达停在面前，他拉开车门坐进去，将纸条轻轻递向驾驶座。
司机是个约莫五十岁的男人，扫了一眼纸条上的铁西区井工街4一1号，说了一声“知道了”，便熟练地挂挡、打方向盘。车轮碾过广场的石板路，窗外的景致从密集的商铺渐渐变成开阔的城郊公路，永明的心随着车速起落，那张纸条上“机床一厂销售部九处”的字迹，在脑海里愈发清晰。
不到一个小时，前方路口突然矗立起一座朱红大牌坊，“机床一厂”四个鎏金大字在阳光下格外醒目。“这就是机床一厂，你找哪个部门？”司机踩下刹车，永明忙指着手里的纸条：“销售部九处。”话音刚落，一辆公交车从坊内缓缓驶出，司机见状，一打方向盘也跟着开了进去。
厂区比永明想象中大得多，柏油路两旁栽着高大的梧桐树，叶片在风里沙沙作响。车子约莫行了一公里，在一栋米白色的四层大楼前停下，“这就是销售部大楼，十五块。”永明爽快地付了车费，背着旅行包，深吸一口气，抬脚跨上了大楼门前的台阶。
门卫室里的老师傅戴着老花镜，一边让永明登记，一边笑着说：“找九处啊，在四楼右边，上去就能看着牌子。”他顺着楼梯往上走，每一步都走得稳当，到了四楼右转，走廊尽头第一间办公室的门牌上，“销售部九处”五个字赫然在目。
推开玻璃门，一张浅灰色的登记台挡住去路，桌后坐着个穿蓝色工装的女同志，抬头见了他，温和地问：“同志，做什么业务？”“买滚齿机和珩齿机。”永明的声音比自己预想中更沉稳。“买两台吗？”女同志手里的笔顿了顿，永明摇摇头：“不，4台滚齿机，6台珩齿机。”
这话让女同志眼睛一亮，立刻拿起桌上的电话：“处长，有个客户要买10台机床，您来接待一下吧。”没过两分钟，一个穿着中山装、戴黑框眼镜的中年男人快步走了过来，伸手虚引了一下，笑着问：“同志，您是哪个地方的？”永明清晰地回答：“我是山东xx县的。”
处长思索了一下：“喔，想起来了，前天来了个电话，一个姓杨的，可能就是你们厂的，说要采购10机床。\"永明马上回答：“是的，是的，你就是王处长吧。来之前，他再三嘱咐，找你办。”
王处长便笑着迎了上来，手里还拿着两份打印整齐的设备明细单。“你们要的滚齿机和珩齿机参数，我们连夜又核对了三遍，保证和贵厂生产线完美适配。”
两人在会客区坐下，玻璃茶几上很快铺满了图纸。永明指着参数表上的精度要求，王处长立刻拿出配套的检测报告：
“四台Y3180h滚齿机，最高加工精度能到6级，完全满足你们齿轮的齿距误差要求；六台Y4632珩齿机，我们升级了金刚石滚轮，效率能比老款提高15%。”
没有过多寒暄，双方直奔核心条款，从价格优惠，从交货周期到安装调试，再到后续三年的维保服务，每一项都核对得细致入微。最终确定的价格，滚齿机每台7.1万元；珩齿机每台6.2万元。当永明在协议上盖上合同章，签下名字时，王处长笑着说：“我们厂的设备，您尽管放心，沈机七十多年的底子，靠的就是实打实的质量。”
签完协议，王处长提议带永明去生产车间看看。穿过宽阔的厂区大道，巨大的“中国制造”标语映入眼帘，车间里的机械臂正有条不紊地运转，金属切削的清脆声响成了这里的主旋律。在机床生产区，几台滚齿机正在进行预组装，工人师傅们拿着卡尺反复测量齿轮的齿形。“这就是您订的Y3180h，床身用的是整体铸造，抗震性比拼接结构强太多。”王处长指着机床底座介绍，“每台设备出厂前，都要经过72小时的空载运行测试，差一丝一毫都不行。”
走到珩齿机生产线，永明停下脚步，仔细观察设备的主轴运转。王处长看出了他的心思，解释道：“我们的珩齿机主轴采用了德国进口轴承，转速稳定在3000转\/分钟时，振动幅度能控制在0.005毫米以内。您看那边，技术员正在调试数控系统，后续还能根据你们的需求，升级程序。”车间尽头的检测室里，几位工程师正用三坐标测量仪对齿轮样品进行检测，屏幕上跳动的数字精准到小数点后四位，永明凑近看了一眼，误差值远低于协议约定的标准。
离开车间时，夕阳正洒在机床厂的厂徽上。王处长握着永明的手说：“等设备出厂，我们会派专人上门安装调试，保证不耽误你们的生产进度。” 王处长将永明送到楼下，派专车送永明到火车站。
到了车站广场，永明下了车，谢过司机，直接去了售票大厅，毕竞全国最大的中转站之一， 大厅里的热闹非凡。永明扫了眼墙上的标识，很快找到通往上海方向的售票区，十来个窗口前都排着长队，他选的那个窗口前，三十多人的队伍像条缓慢蠕动的长龙。他不急不躁地站到队尾，随着队伍一点点往前挪，终于轮到他时，永明往前半步，清晰报出目的地。售票员头也没抬，手指在键盘上敲了敲，声音平淡却清晰：
“晚上8点沈阳到上海的快车，卧铺没了，软卧还有。”
永明心里飞快地盘算起来：软卧虽贵点，却能省下一晚住宿费，还能早一天到家，明天上班也耽误不了。他当即点头：
“行，就买张软卧。”
接过车票时，心里的石头也落了地