午后的阳光斜斜照进球馆，赵亚强推开锈迹斑斑的铁门，金属门板发出吱呀声响。
他低头把帽檐压到眉骨，试图遮住眼下青黑，却在跨门槛时听见张康的哨声从身后传来：“王浩！护球手别架那么高！”
几个队员蹲在场边啃苹果，果皮被削得老长。
“听说张教练昨晚都收拾好行李了，今早突然又出现。”
“可不是！要真走了，咱们这组怕是要散架。”
“他肯留下真是老天爷开眼，上次我崴脚，他半夜开车送我去医院。”
女队员王璐突然嗤笑：“赵亚强怎么还在？昨天不是看他打包行李了？”
李婷和孙小雨对视一眼，耳朵发红。“他...他昨天训练时扣篮特别帅。”孙小雨小声说。
“就是，话少又不爱笑，看着就酷。”李婷咬着苹果核，汁水顺着嘴角流下来。
王璐翻了个白眼：“拽得跟二五八万似的，上次借他球都不搭理人。”
张康转着哨子走到赵亚强跟前，镜片反着光：“行李没扔？”
赵亚强盯着地板纹路，喉结动了动：“我...不走了。”
张康打量他发青的眼底，突然把保温杯塞过去：“回宿舍睡三小时。”
“我能练！”赵亚强后退半步，撞翻了脚边的跳绳。
“听不懂人话？”张康脸色骤变，“再磨蹭就去给替补队捡球！”
赵亚强攥紧衣角，转身往铁门走。生锈的门轴发出刺耳的摩擦声，快跨出门槛时，他突然回头：“子涵...真去四川了？”
场馆里突然安静下来。张康背过身，对着发呆的队员吼：“看什么看！继续跑圈！”
赵亚强的影子被午后的阳光拉得老长，随着铁门“哐当”合拢，消失在走廊尽头。
寝室楼的走廊里，赵亚强踢开寝室门，运动鞋重重砸在墙角。
铁架床随着他翻身的动作吱呀作响，枕头被压出个凹陷。
窗外的阳光透过斑驳的窗帘，在他眼下的青黑处投下细碎阴影。
床单还残留着洗衣液的柠檬香，却怎么也盖不住他身上的汗味。
他盯着天花板上摇晃的蜘蛛网，张子涵拖着行李箱转身的画面在眼前晃悠，那是今早六点，他躲在体育馆后巷，看着张康的车尾灯消失在雾里。
手机在枕头下震动时，他几乎是扑过去抓的。
屏幕亮起的瞬间，心跳漏了半拍，直到看清是快递提醒。手指悬在通讯录\"子涵\"的名字上，指甲把塑料壳压出白痕。
\"嘟——嘟——\"
听筒里的忙音像根细针，扎得太阳穴突突直跳。
他又拨了一遍，把音量调到最大，贴在耳边，直到系统提示
\"您拨打的用户暂时无法接通\"
喉结动了动，才发现嗓子干得发疼。
姨夫昨天还拍着胸脯说\"都给你争取好了\"，这会儿却像个笑话。
张康留了下来，可张子涵的座位在训练场上空了整整一天。
他把手机狠狠砸进枕头，手背却还贴着屏幕残留的余温。
脑袋里嗡嗡作响，昨晚在球馆场打到清晨的疲惫终于涌上来。
眼皮重得像灌了铅，可闭上眼全是张子涵发梢沾着的晨露。
他翻了个身，脸埋进枕头，听见自己粗重的呼吸声在空荡荡的寝室里回荡。
最后一次看表时，时针刚过三点。阳光挪到他脚边，把被角晒得发烫。
他抓过被子蒙住头，在黑暗里数着心跳，直到意识被倦意拖进混沌。
\"这么多东西，你们都不要了啊？\"
张子晨抱着件碎花裙，眼睛亮得像缀了星星。
不等张子涵回话，她已经把裙子往头上套，腰间的松紧带卡在肩膀，急得直蹦跶。
张子涵被逗笑了，伸手帮妹妹整理裙摆：
\"急什么，拉链都没拉。\"
她又捡起件鹅黄色短袖，在张子晨身上比量，布料蹭过妹妹的小臂，突然想起小时候妈妈也是这样，拿旧衣服给她改裙子。
\"姐，你现在怎么样啊？听大伯说，你处对象了啊？\"张子晨转着圈看镜子里的自己，马尾辫扫过张子涵手背。
张子涵手一抖，衣架差点掉在地上。她皱起眉，声音不自觉冷下来：
\"哪有，别瞎猜。\"
说完别过头去，盯着窗台上落灰的相框，那是三年前父亲带着她和二叔一家人去海边拍的，她和张子晨穿着同款泳衣。
\"肯定处了！\"张子晨突然从背后扑过来，胳膊环住姐姐的脖子，\"你刚才给我挑衣服时，眼睛都软得能掐出水！\"
张子涵叹了口气，挣脱妹妹的手，又捡起件针织衫往她身上搭：
\"什么都瞒不住你。\"
阳光从窗户斜射进来，在张子晨发顶镀了层金边，恍惚间竟和记忆里扎羊角辫的小女孩重叠起来。
\"姐，给我看看姐夫呗，我看看他配不配得上你，好不好？\"
张子晨扒着姐姐的胳膊，眼睛亮得像浸了水的葡萄，睫毛随着眨眼扑闪，活像只讨要糖块的小猫。
张子涵手一哆嗦，手机差点从掌心滑出去。
解锁屏幕的瞬间，未接来电提示跳出来，赵亚强的名字赫然在列，从凌晨五点到中午十二点，整整十七个未接。她这才想起昨晚为了收拾行李，把手机调成了静音。
指尖悬在拨号键上，冰凉的屏幕映出她发颤的倒影。
张子晨歪着脑袋凑过来，瞥见锁屏壁纸里篮球场上的背影，突然笑出声：\"就是他吧？上次你对着这张照片发呆，连奶茶洒了都不知道！\"
张子涵猛地攥紧手机，指节泛白。当她按下拨号键的刹那，手却僵在半空。
听筒里的忙音似乎已经在耳边响起，连带着赵亚强总在她耳边念叨的\"注意保暖\"都涌上来。
\"姐夫的电话吧？是不是怕我听见？\"张子晨突然挤眉弄眼，抓起件牛仔外套往身上披
\"那我回避一下。你们聊！\"
房门被轻轻带上时，还能听见她在门外憋笑的哼唧声。
房间里安静下来。张子涵盯着屏幕上跳动的光标，直到赵亚强的名字被泪水晕开。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她想起今早爸爸发动车子时，后视镜里赵亚强追着车跑的身影，运动服裤腿还沾着露水。
直到现在，他也还不知道，自己只是去送东西给亲戚罢了，而她们的事儿，父亲早在昨晚就已经妥协了。
门缝突然传来细微的响动。张子晨抱着抱枕蹭进来，看见姐姐泛红的眼眶，笑容一下子僵在脸上：
\"姐，你俩分手了啊？\"她小心翼翼地挨着张子涵坐下，伸手去够她手里的手机，指尖触到的却是一片潮湿。