空气像一团浸了水的棉花，沉甸甸地压在窗玻璃上，连风都懒得动一下。
窗帘缝里钻进来的光带着股黏腻的热意，刚亮透没多久，就已经把房间烘得像个密不透风的蒸笼。
床头柜上的闹钟不知疲倦地响着，尖锐的声音刺破沉闷，闹得于澜太阳穴突突直跳。
他眼皮重得像粘了胶水，挣扎了好几下才掀开条缝，视线里的一切都带着层朦胧的光晕。
浑身上下的骨头像是被抽走了力气，他慢吞吞地坐起来，睡衣后背已经洇出一片薄薄的湿痕。
光着脚踩在地板上，凉意只在瞬间掠过，很快就被蒸腾的热气吞没。
他晃悠悠地挪到餐厅，拉开椅子坐下时，木头与地面摩擦发出一声闷响。
喉咙干得发紧，他懒洋洋地张了张嘴，声音带着没睡醒的沙哑：“妈，早上吃什么啊？”
话音落下去，只有窗外不知疲倦的热浪让他心情烦躁。
他愣了愣，又扬高了点声音问了一遍，空气里依旧静悄悄的，只有自己的呼吸声在闷热里轻轻浮动。
桌上空空的，没有往常摆好的粥碗和小菜，连冰箱的嗡鸣都显得格外清晰。
于澜揉了揉发沉的额角，混沌的脑子像是生锈的齿轮，咯吱咯吱转了半天才卡到正确的位置。哦……他想起来了。
记得母亲说过，她要赶清晨的航班，半夜就走了。
临走时大概是怕吵醒他，连灯都没开，悄无声息地像一阵风，只在玄关留下了那双换下来的拖鞋，孤零零地摆在鞋架旁。
他望着空荡荡的对面座位，指尖无意识地敲了敲桌面，心里忽然也像这天气一样，闷闷的，透着点说不清道不明的空落。
于澜对着空座位发了会儿怔，脑子里那点混沌渐渐散了些。
他伸了个懒腰，骨头缝里发出一连串细碎的声响，像是要把浑身的懒意都抻出去。阳光透过餐厅的窗户斜斜切进来，在地板上投下亮晃晃的光斑，闷热的空气里浮动着细小的尘埃。
他转身进了洗手间，拧开龙头时，凉水溅在脸上带来一阵短暂的清爽。
胡乱抹了把脸，牙膏沫没漱干净就吐了出来，镜子里的自己眼泡有点肿，头发乱糟糟地支棱着。
三下五除二搞定洗漱，他抓起沙发上的书包甩到肩上，脚步声“噔噔”地响着下楼。
车子刚驶出小区，轮胎碾过被晒得发烫的路面，就传来细微的“滋滋”声。
二十分钟后，便利店熟悉的招牌在街角亮起，于澜把车停在路边，推门进去时，风铃“叮铃”响了一声。
玛莎阿姨正弯腰整理着货架，听见动静直起身，看见是他，立刻咧嘴笑起来：
“嘿，丹尼尔！怎么蔫得像棵晒蔫的草？没睡够？”
于澜把书包往柜台上一放，打了个哈欠：
“可不是嘛，昨晚在球场练球，压根没瞅时间，回来时都快半夜了。”
“这小子，打球也得有个谱。”
玛莎一边擦着收银台，一边朝他扬了扬下巴，
“早餐搞定了没？”
于澜刚想摇头，又想起什么似的改口，眼神扫过货架上那些包装眼熟的速食三明治和饭团——都是母亲总给他备着的，几乎要吃到看见就反胃。
“搞定了，来的路上在格尔大叔那儿整了个热狗，加了双份肠，现在撑得啥都塞不进去。”
话音刚落，肚子里忽然传来一声响亮的“咕噜”，在安静的店里格外清晰。
于澜的脸“腾”地红了，尴尬地别过脸，假装去看窗外的街景。
玛莎“噗嗤”笑出了声，转身从旁边的加热柜里拿出个汉堡，递到他面前：
“你妈走前特意嘱咐的，说你这孩子就爱嘴硬，来了必须得让你吃点东西。”
她晃了晃手里的汉堡，“我知道这些速食玩意儿不咋地，但总比饿肚子强吧？”
汉堡包装袋上还带着温热的触感，于澜看着那印着“香辣炸鸡堡”的包装，就知道里面的鸡肉肯定是干硬发柴的。
他犹豫了一下，对上玛莎坚持的眼神，还是接了过来，小声嘟囔：“行吧行吧。”
撕开包装咬了一大口，果然，鸡肉又干又硬，酱料的味道也冲得很。他皱着眉，硬着头皮往下咽，心里却莫名地有点暖。
玛莎在旁边看着他，眼里的笑意软乎乎的，像这闷热天气里难得的一阵微风。
玛莎喘着气，双手撑在货架边缘，额角沁出细密的汗珠。
她刚把最后一袋米费力地推上顶层，袋子与金属架碰撞发出沉闷的声响，她直起身时腰腹还微微发颤，脸上却带着点完成任务的释然。
“那些啤酒我已经摆放好了，”
她用手背抹了把汗，声音有点发闷，
“但是天太热，我喝了一瓶，我会告诉陈敏月末从工资里扣。”
于澜正低头系着书包带，闻言抬眼笑了笑，语气里带着半开玩笑的轻快：
“我记忆里怎么是我口渴偷着喝掉了？所以我想您一定是记错了。”
他说着，还故意眨了眨眼，像个耍赖的孩子。
玛莎愣了愣，随即被逗笑了，眼角的皱纹挤成一团，满是暖意：
“好吧，你和你妈一样，总喜欢纵容我随意使用店里的东西。”
她轻轻叹了口气，声音里裹着真切的感激，“我感觉早晚有一天我会把店里的东西都用光的。”
“下午我会来帮忙。”
于澜拿起书包甩到肩上，朝她挥了挥手，“感谢您的汉堡，玛莎阿姨。”
推开门的瞬间，热浪扑面而来。他钻进车里，引擎发动的声音打破了街角的宁静。
车子刚驶到校门口，就看见艾米莉背着书包走在人行道上，他立刻降下车窗，探出头喊了一声。
艾米莉回过头，阳光落在她发梢上，泛着浅金色的光。
于澜吸了吸鼻子，做出一副夸张的表情：
“我貌似闻到了蛋黄派的味道，今天加了芥末吗？那个味道我超喜欢。”
艾米莉挑了挑眉，嘴角弯起笑意：
“又想帮我减肥？这次你必须找个新理由才行。”
于澜一边慢慢跟着她的脚步开车，一边飞快地思索，忽然眼睛一亮，拍了下车窗：
“晚上我送你回家怎么样？”
艾米莉“噗嗤”一声笑了出来，脚步没停：
“得了吧，我可再也不要坐你的宝贝座驾了。”
她晃了晃自己的胳膊，语气带着点夸张的委屈，
“上次帮你推车推的，到现在我的胳膊还疼呢。”
“这次不一样了！”
于澜急忙辩解，语气里满是保证，
“那台老爷车已经让我送去见它奶奶了，这一次我绝对给力。”
艾米莉叹了口气，像是拗不过他，拉开书包拉链，随手将一个鼓鼓囊囊的纸袋丢进车里。
“接着。”她说完，自顾自地向前走着。
于澜一把接住袋子，打开就闻到甜香混着点微辣的芥末味。
他咬了一大口蛋黄派，面包的松软和馅料的浓郁在嘴里散开，含糊不清地夸赞：
“你妈妈的手艺也太绝了，比学校食堂强一百倍！”
车子缓缓跟在艾米莉身侧，眼看就要到停车场入口，她忽然停下脚步，转过身看向车里的于澜：
“今天篮球社有比赛吗？感觉体育馆那边人好多。”
于澜咽下嘴里的食物，抬眼看向不远处攒动的人影，语气里透着志在必得：
“半决赛最后一场，对面是德威特克林顿高中，谁赢谁晋级决赛。”
艾米莉笑了笑，阳光落在她眼里，亮闪闪的：
“那要加油噢，输了的话，就把蛋黄派给我吐出来。”
于澜拍了拍方向盘，信心满满地扬声说：
“等着我的好消息！”
话音落，他一打方向盘，车子朝着停车场的方向驶去，后视镜里，艾米莉的身影正慢慢汇入走向教学楼的人流中。