数学课上的粉笔灰在阳光里浮动，于澜低头写着笔记，笔尖划过纸页的声音格外清晰。
身旁的空位空了好几天——自从主场输掉比赛，吉姆就再没坐过这里，偶尔投来的眼神也带着明显的疏离。
于澜对此毫不在意，他心里清楚，一旦离开了篮球场，他和这些人本就没多少交集。
下课铃刚响，莱克教练就堵在了教室门口。“可以单独谈一谈吗？”他推了推眼镜，语气里带着难得的诚恳。
“别浪费时间了，这家伙脑子进水了。”吉姆抱着书本从于澜身边挤过，丢下一句冷嘲热讽。
莱克的目光没受影响，依旧落在于澜身上。于澜合上书，语气平淡：“之前我已经说过了，我不想再碰这玩意儿了，没意思，无聊的很。”说完便从莱克身旁绕过去，脚步没停。
“你知道吗？校长对你很失望。”莱克的声音从身后追来，“若不是那几个董事拦着，怕是这会儿你已经不是贝拉的一员了。”
于澜的脚步猛地顿了顿，回头时脸上没什么表情：“那还要感谢他们了。”话音落，转身头也不回地走了。
放学后，杰克逊追上来，一把搂住他的肩膀：“嘿，兄弟，到底发生了什么？你有难处就说出来，我拿你当哥们儿，你不能这样憋着。”
于澜笑了笑，轻轻移开他的手臂：“不是所有的心事都可以分享的，有些东西，只能自己承担。”他拍了拍杰克逊的胳膊，径直走向停车场。
自从退出篮球队，于澜的生活突然空出一大块。母亲的便利店不再堆着来不及整理的货物，攒了许久的美剧看完了大半，晚上也能早早入睡。只是偶尔会想起公园球场的那个神秘人，不知道对方会不会慢慢忘了自己。
车子驶离学校，风从半开的车窗灌进来，吹乱了他的头发。窗外的树影飞速向后掠去，那些关于篮球的烦心事仿佛也被风卷走了，一种前所未有的轻松感漫上来，让他忍不住深吸了一口气。
便利店的风铃叮当作响，玛莎正清点着刚到的货物，见于澜进来，笑着抬了抬头：“学校里过的怎么样？听说你们高中篮球赛进了决赛，你一定出了不少力吧？”
于澜的笑容有些尴尬，手指无意识地蹭了蹭货架：“我，已经不在篮球队了，这你是知道的。他们很棒，即便没有我，也不会影响成绩的。”话说得生硬，心里却掠过一丝不易察觉的不舍。可既然做了决定，就得彻底割舍。
玛莎放下手里的清单，眼神里满是惋惜：“你父亲的事情，我感到很遗憾。但是我觉得他在天堂里，也不希望你就这样放弃，我的孩子。”
于澜扯了扯嘴角，没接话。父亲走后，他连回中国的理由都没了——那里到处都是对父亲的谩骂，说他毁了无数孩子的篮球梦。他又有什么脸面，在球场上享受欢呼？
都结束了。
他拿起货架上的饮料，塞进冰柜。或许时间会帮他和母亲渡过难关，只是那时，他恐怕再也打不动球了。
宽敞的办公室里弥漫着淡淡的烟味，落地窗外是鳞次栉比的高楼。
两个中年男人坐在真皮沙发上，指尖的香烟燃着火星，烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂。
“于正东的事，怎么样了？”穿深色西装的男人吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓溢出。
对面的男人弹了弹烟灰，语气平淡：“他妻子回来了，后事都处理妥当了。”
“娘俩在国外过的挺苦吧？”
“还行，”男人叹了口气，“前几年确实难，现在好多了。女的在那边盘了个小店，糊口没问题。”
“听说他儿子球打得不错？”西装男笑了笑，“这天赋，倒是随了他老子。”
“可不是嘛，”另一个人猛吸一口烟，烟蒂烧得通红，“若不是那场意外，于正东当年就能成下一个姚明。可惜啊……凡事没有如果。”
西装男把烟蒂摁灭在烟灰缸里，抬眼道：“我从澳门给你洗了一个亿，国内这边你多费心压一压。媒体那边你路子广，这点不用我多说吧？”
“您放心！”对面的男人立刻坐直了身子，语气带着谄媚的恭敬，“这么多年，我能有今天，全靠您提携。就算拼了命，也得保您周全。”
西装男点点头，站起身整理了一下衣襟：“时候不早了，我得去陪我儿子。你在这儿多玩几天，不急着回去。”
“哎，好，那我就不打扰您了。”男人连忙起身相送，脸上堆着笑，直到西装男的身影消失在门外，他脸上的笑容才慢慢淡了下去，重新拿起桌上的烟，点燃，深深吸了一口。
暮色漫进教堂时，于澜正坐在最后一排的长椅上。彩绘玻璃将月光滤成细碎的光斑，落在他交握的手背上，像一层薄霜。神父端着烛台走过，脚步声在空旷的殿堂里轻轻回响，他停下脚步，温和地问：“孩子，又来啦？”
于澜抬头，喉结动了动：“神父，我想聊聊……心里的人。”
神父在他身边坐下，烛火在两人之间明明灭灭。“是很重要的人？”
“嗯，”于澜望着祭坛的方向，声音轻得像叹息，“从小一起长大的，像影子一样跟着我跑过整个童年。现在她在国内，隔着太平洋。”
神父没接话，等着他继续说。
“她总被人欺负，”于澜的指节捏得发白，“小时候我能挡在她身前，可现在……我连她哭的时候递张纸巾都做不到。上次视频，她眼角微红，说是迷了眼，这能骗得了谁呢。可我除了说‘别理他们’，什么都做不了。”
“所以你选择了疏远？”神父的声音很轻。
“不然呢？”于澜自嘲地笑了笑，“我给不了她任何保护，连最基本的陪伴都做不到。她值得更好的人，能在她受委屈时站在她身边，能给她安稳的生活，而不是像我这样，隔着时差说些没用的空话。”
神父转动着指间的十字架，目光落在他紧绷的侧脸上：“孩子，缘分不是用‘能给什么’来衡量的。你以为的保护，或许不是她最需要的。那个女孩在你心里扎根这么多年，难道只是为了让你在她需要时转身离开吗？”
“可我……”
“每一个出现在你生命里的人，都带着自己的使命。”神父打断他，语气平静却坚定，“她或许不是来要你提供什么，只是来告诉你，这世上有个人值得你牵挂，值得你为了靠近她而变得更好。你又凭什么替她决定，你给不了她幸福？”
于澜的肩膀颤了颤，眼眶有些发热。他想起小时候，女孩把偷偷藏的糖塞给他，说“于澜比糖甜”；
想起她被欺负时，攥着他的衣角哭得抽噎，却还是说“我不怕，有你在”。那些画面像潮水涌上来，把“放弃”两个字泡得发涨。
“隔着距离又怎样？”神父的声音像落在湖面的月光，“心要是在一起，时差和海洋都挡不住。你现在转身，不是保护她，是把你们都困在遗憾里。”
于澜低下头，额头抵着交握的双手。原来他以为的“为她好”，不过是懦弱的借口。那些夜里辗转反侧的牵挂，那些看到她照片时骤然收紧的心跳，都在无声地反驳着他的决定。
或许，他真的错了。但是却也失去了挽回的勇气。