午后的盖蒂中心，白色建筑群在加州阳光下泛着柔和的光。
于澜坐在中央花园的喷泉边，画板支在膝盖上，正用炭笔勾勒远处穹顶与天际线的交界。
笔尖在纸上沙沙游走，他总觉得少了点什么，直到一抹浅粉色的花影落在画纸上——是旁边花池里的绣球，他顿了顿，添了几笔淡彩，画面忽然就活了。
“年轻人，这光影抓得很巧。”一个声音从身后传来。
于澜回头，见一位白发老人正眯眼打量他的画，西装袖口挽着，露出腕上一块旧怀表。
老人指尖点了点画中那簇绣球：“明明是静态的景，却像能闻到花香似的。”
于澜有些不好意思地笑了：“随便画画。”
“灵感从哪儿来？”老人蹲下身，目光落在他未完成的角落，那里留着一块模糊的留白。
“一个女孩。”于澜没多想，脱口而出。他总记得在梦里，姚菁箐站在球馆看台上的样子，阳光穿过她的发梢，像画里最暖的那笔高光。
老人挑了挑眉，没追问，只说：“能把心事藏进风景里，是本事。”
他指着留白处，“这里不必填满，留着，让看画的人自己想。”
于澜愣了愣，试着用橡皮擦淡了边缘，画面果然多了层透气的灵动感。
老人笑起来：“我叫老周，看你画画投缘，交个朋友？”
于澜很好奇，一个外国人怎么会有一个中国名字，不过还是忙拿出手机加了Facebook。
两人闲聊着光线与色彩，老人说他年轻时总对着老教堂的玻璃窗发呆，“那些彩色玻璃把光拆成了碎片，落在地上像会跑的画。”
老人离开后，于澜按他说的补完了画，夕阳正漫过远处的圣莫尼卡山脉，画里的光影竟和眼前的暮色重合了，他满意地合上画板。
收拾东西时，一对华裔情侣路过，女孩指着画“呀”了一声：“这画好有感觉，能卖给我吗？”
于澜抬头，女孩笑起来时眼角弯成月牙，像极了姚菁箐。他鬼使神差地说：“送你吧。”
男孩连声道谢，女孩小心翼翼地捧着画，阳光落在她脸上，和记忆里的身影慢慢重叠。
公交车摇摇晃晃驶离市区，于澜靠在窗边。车窗外，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，云絮被镀上金边，掠过街角的棕榈树时，像给树冠戴了顶金冠。
他忽然觉得，离开球馆里震耳的呐喊，原来风拂过树叶的声音这么清透。
到家时，母亲正把最后一盘菜端上桌。“今天画了什么？”母亲给他盛了碗汤。
“一幅风景，本来想送给艾米莉的。”于澜扒着饭，“被一对情侣要走了。”
“再画一张就是了。”母亲不以为意，“她不是一直喜欢你画的晚霞吗？”
吃完饭，于澜回房拿出画板，却怎么也落不了笔。下午那种心流般的顺畅消失了，他翻出和姚菁箐的合照，照片里的女孩笑得灿烂，他却只觉得陌生。
索性放下笔，打开微信给艾米莉发消息：“画被人要走了，脑子一热就送了。”
艾米莉秒回：“没事呀，再画嘛。”
“没感觉了，可能得等阵子。”
“明天贝拉主场G3，你真不去？”
于澜皱了皱眉：“都不打了，去干嘛。”
艾米莉发来个叹气的表情，转而问：“素描作业做了？”
“没，画个手机应付下。”
“你可真行。”
于澜发了个笑脸，退出聊天框，刷起朋Facebook，看到老周主页的时候，点进去一看，全是设计草图——运动鞋的线条、气垫的结构，甚至有张画着翅膀的球鞋，旁边标着“轻量化+复古”。
他在一张灰蓝色球鞋的图下评论：“这鞋的弧度像海浪，踩上去该像踏在云里吧。”
没几分钟，老周发来消息：“喜欢？送你一双。”
于澜看着图上的耐克标，回：“肯定很贵，而且我不打篮球，留着浪费。”
“你以前在球队待过吧？”
于澜一惊：“您怎么知道？”
“身上有股劲儿，说不清楚。”老周回，“上回有这感觉，还是给乔丹设计鞋的时候，不过他早退役了。”
手机差点从手里滑出去。于澜盯着屏幕，手指悬在半空，半晌才回：“以前在贝拉高中队里待过，后来更喜欢画画，就退了。”
“贝拉今年打得不错，进总决赛了。”
于澜望着窗外渐暗的天，忽然说不出话。手机屏幕的光映在他脸上，像片没散尽的晚霞。
于澜犹豫片刻，还是问出了口：“老周，您现在还在耐克做设计吗？”
“在的，”老周回复得很快，“还在品牌设计部，做了大半辈子，舍不得这份差事。”
于澜有些惊讶，指尖在屏幕上顿了顿：“原来是这样。”
“说起来，我很喜欢中国。”老周话锋一转，“前几年去过北京，特意去了长城，站在上面看群山连绵，很有气势。当时就想把这种感觉融进设计里，后来真做了一款跑鞋。”
“是‘terraced Apex’吗？”于澜忽然想起之前在鞋店见过的一款，鞋侧有类似城墙的纹路。
“对，就是它。”老周发来个微笑的表情，“卖得还不错，挺受华裔朋友喜欢。”
“您对中国挺熟悉的。”
“谈不上，只是觉得那里有很多设计灵感。”老周说，“对了，你是留学生还是在这儿长大的？”
“四岁随家人搬到洛杉矶，算是半个本地人吧。”
“中国很大，很美，”老周感慨道，“中国人的艺术天赋也高，我有个做服装设计的中国朋友，我们常聊灵感，关系不错。”
“我就是随便画画打发时间。”于澜说。
“你很有天赋，”老周语气诚恳，“就算不做设计，把绘画当兴趣保持下去也很好。”
于澜心里一阵欣慰，脑海里忽然闪过一个念头：在NbA总决赛的赛场上，他穿着自己设计的球鞋在赛场上奔跑。
可目光扫到角落里泄了气的篮球，那点憧憬瞬间消散——他貌似已经不打球了。