林柚和程野携手踏入这所酒店，准备开启他们甜蜜的蜜月之旅。
林柚穿着简约而优雅的连衣裙，程野则一身笔挺的西装，两人脸上洋溢着幸福的笑容。
当林柚推开1408号房门时，手上的婚戒不经意间在门把手上磕出一声清脆的声响，在这寂静的走廊尽头，显得格外突兀。
程野皱着眉头，正跟走廊的服务员抱怨：“蜜月套房怎么安排在走廊尽头？这也太不方便了。”
服务员脸上挂着那种标准得有些诡异的笑容，仿佛是画在脸上的面具，不曾有丝毫变化。
她托着托盘，上面的柠檬水微微晃动，冰块相互碰撞发出清脆的声响，可仔细听去，这声响里似乎还夹杂着细微的噼啪声，就像是遥远的火苗在炸裂。
“这是本店景观最好的房间，相信一定会给二位留下美好的回忆。”服务员说道，她胸前的金质胸牌在壁灯昏黄的光线中闪过“周倩”二字。
林柚微微一愣，突然想起在前台时，她曾注意到员工栏里所有照片的姓名牌都是空白，这一切都透着一股说不出的怪异。
程野走进房间，手指随意地抚过玄关处的壁画，指尖沾上了一层黑灰。
“这油画颜料质量真差......”他嘟囔着，话还没说完，林柚突然紧张地抓住他的手，眼神惊恐地盯着壁画。
只见画中原本宁静的夕阳下的海滩，此刻竟燃起了熊熊大火，焦黑的波浪里隐隐浮着一具人形骸骨，那画面仿佛活了过来，透着无尽的阴森与恐怖。
林柚和程野满心惊恐，继续在房间里探寻。走进浴室，林柚发现镜面蒙着一层厚厚的油脂，像是被人故意涂抹上去的。
她顺手拿起浴巾擦拭，却发现镜中的倒影延迟了半秒才出现，就好像镜子里的世界和现实产生了某种错位。她心中一惊，凑近仔细查看，竟在镜框的接缝处发现卡着半片儿童乳牙，牙根上还沾着焦黑的血迹，散发着一股令人作呕的气味。
“你来看这个！”程野在卧室里喊道。
林柚急忙跑过去，只见程野掀开床垫，席梦思上烙着一个人形焦痕，四肢扭曲成痛苦挣扎的姿势，仿佛那人在生命的最后一刻遭受了极大的痛苦。
程野不知是出于好奇还是想缓解紧张的气氛，开玩笑地躺上去比划，就在这时，天花板毫无预兆地滴落一滴粘稠液体，“嘶啦”一声，在他的西装上烫出一个冒烟的洞。
林柚被吓得脸色惨白，她慌乱地翻出预订邮件，想看看是否有其他人提到过这个房间的异常。
果然，在评论区有条被折叠的留言：“千万别碰衣柜里的消防斧。”
她下意识地看向衣柜，此刻衣柜门正缓缓滑开，发出“嘎吱”的声音，仿佛是某种邪恶力量的召唤。
一把消防斧出现在他们眼前，斧刃上锈迹斑斑，却又泛着暗红，像是沾染了无数鲜血，握柄上缠着烧融的尼龙绳，仿佛诉说着一段悲惨的过往。
两人正被眼前的一切吓得不知所措时，电视机突然自动打开，播放起一部火灾纪录片。
画面中浓烟滚滚，一个穿着婚纱的女人在熊熊大火中疯狂地拍打窗户，她的脸逐渐清晰，竟然正是走廊的服务员周倩。程野见状，急忙冲过去拔掉电源。
然而，就在电视机黑屏的瞬间，他们的手机同时收到一条陌生彩信，还是同一段视频，进度条旁边显示当前观看人数1408人。
这一连串诡异的事件让他们意识到，这个房间绝不像表面看起来那么简单。
“我们去前台换房，这地方太邪门了。”
林柚声音颤抖地说道，她紧紧拽着丈夫的手，转身往外跑。
可是，当他们跑到安全通道口时，指示灯突然全部变成了红色，散发着诡异的光芒。走廊的地毯上浮现出一串焦黑的脚印，每一步都带着火星，正朝着他们蜿蜒而来。
林柚惊恐地看向旁边的消防栓玻璃，玻璃中映出一个诡异的画面：程野背后竟然飘着一个烧焦的孩童，正伸手把玩着林柚包上的婚庆挂饰。
就在她愣神的瞬间，挂饰突然自燃起来，火苗迅速蔓延，烫穿了真皮包，掉落在焦痕上，仿佛被一只无形的手操控着，拼出了“妈妈”两个炭字。
中央空调突然喷出热风，温度急剧升高，墙纸开始卷起焦边，整个房间弥漫着一股刺鼻的烧焦味。
程野心急如焚，拿起消防斧朝着窗户砸去，玻璃出现一道道裂纹，裂纹中渗出沥青般的黑色液体，散发着令人作呕的气味。
“没用的。”周倩的声音仿佛从四面八方传来，充满了哀怨和愤怒，“三年前我未婚夫在这里纵火，烧死了偷情的我和他儿子。这里的每一寸都被诅咒了，你们谁也逃不掉。”
林柚惊恐地发现自己的婚纱开始冒烟，火星像是从她皮肤下钻出来的，怎么扑都扑不灭。
她尖叫起来，程野疯狂地拍打她的后背，却无济于事。
这时，梳妆镜上浮现出周倩完整的脸，她怀中抱着一具焦尸，那焦尸伸出手抓住林柚，声音阴森地说道：“你丈夫也在隔壁包养了......”
程野想要辩解，却被浓烟呛得说不出话来。
他慌乱中摸到地毯下有个东西，拿出来一看，竟是一张烧毁的结婚照残片，照片上新郎戴着和他同款的腕表。
他心中一凉，仿佛明白了什么。
就在火势越来越大，他们感到绝望之时，外面传来了消防破门的声音。林柚下意识地抱着程野滚入浴缸，试图躲避火焰。水流冲开她烧融的假睫毛，露出的竟是周倩的瞳孔。
“你以为他是第一次带人来这儿？”
周倩的声音从林柚口中传出，记忆如潮水般涌入林柚的脑海。
她想起程野手机里那些标注“客户”的年轻女孩，她们都曾出现在1408的订房记录里，而之后便都消失得无影无踪。
火焰无情地吞没了程野的惨叫，林柚在浓烟中摸到了孩童冰冷的手。
周倩的声音贴着她的耳垂，阴森地说道：“现在你是新妈妈了。”
这时，走廊响起新的迎宾铃，服务员的胸牌在火光中变成了“林柚”，她怀中的焦尸咧开没有嘴唇的嘴，露出诡异的笑容。
三个月后，经过一番装修，1408房间焕然一新，挂上了“蜜月主题房”的海报。
海报上一对幸福的新人笑容灿烂，仿佛这里从未发生过任何可怕的事情。
前台的姑娘正仔细地擦拭着林柚的工牌，电脑屏幕上显示今夜入住的是一对中年夫妇。
消防斧被放在展示柜里，泛着油光，斧柄上新缠的红绸带，材质像极了新娘的头纱。
月光透过落地窗洒在房间里，照见壁画画框边缘的焦指印又多了一枚，仿佛在记录着每一个受害者的痕迹。
楼下的消防通道里，程野的腕表静静地躺在灰烬中，表盘永远停在14:08，像是在诉说着这个房间永不结束的恐怖故事。