蝉鸣如织，似要将这闷热的暑气撕开一个口子。
在这个被夜色笼罩的小村，村口那棵老槐树宛如一位沉默的见证者，静静地俯瞰着树下聚集的三四十号人。
月光如银，洒在石板路上，形成一片片斑驳的光影，仿佛是上天随意洒落的棋局。我蹲在奶奶的竹编蒲团旁，百无聊赖地数着月光在石板路上跳格子，耳边充斥着老人们此起彼伏的谈笑声。
不知怎的，话题陡然一转，拐到了二十年前喝农药自尽的春生身上。
瘸腿张头也不抬，专注地往烟袋锅里塞着艾草，那动作娴熟而又带着几分落寞。
“那孩子死得惨呐。”他的声音低沉而沙哑，仿佛从岁月的深处传来，带着一丝叹息。
“听说他娘寻短见那天，井里捞上来的人泡得跟发馒头似的。”他的话语如同一块沉重的石头，砸在众人的心间，让原本喧闹的氛围瞬间安静下来。
这时，竹篾席子突然发出沙沙的声响，像是被一阵无形的风吹动。
我下意识地扭头看去，只见春生妈佝偻着背，正缓缓地朝这边挪来。
她的身影在月光下显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒。
她手里还攥着半截烧焦的纸钱，那纸钱在风中摇摇欲坠，仿佛随时都会化为灰烬。
奶奶原本正和旁人交谈，此刻却突然剧烈咳嗽起来，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
她藏青色的布衫后背迅速洇出深色的汗渍，像是一幅肆意渲染的水墨画。
我心疼地伸手要扶，却被她枯树皮似的手掌用力拍开，那粗糙的触感和突如其来的力量让我心中一凛。
月光恰好掠过春生妈浑浊的眼珠，我分明看见她嘴角微微抽搐着，像是在极力挤出一个笑，可那笑容却比哭还难看，透着一股说不出的阴森。
后半夜，凉风悄然袭来，像是一只温柔的手，轻轻抚摸着大地，带走了白日里残留的暑气。
奶奶不知为何，执意要回西屋去睡。我无奈地抱着凉席，默默地跟在她身后。
月光下，她的影子被拉得忽长忽短，像是一个诡异的皮影，在地上跳跃着。
当我们经过村小学的围墙时，奶奶突然紧紧攥住我的手腕，她的指甲几乎掐进我的肉里，那突如其来的疼痛让我忍不住轻呼出声。
“小满，你记不记得...”她的喉咙里滚出破碎的音节，声音颤抖得厉害，白发在夜风里肆意飞舞，乱成一团麻，仿佛被一只无形的手肆意摆弄。
我正要张嘴回应，眼角的余光却瞥见一个穿白汗衫的背影。
那人静静地背对着我们，站在不远处的井台边，脖颈弯成一个奇怪的弧度，像是被人硬生生掰断了一般，透着一股说不出的诡异。
奶奶像是看到了什么极其可怕的东西，脸色瞬间变得惨白如纸。
她突然用力把我推进路旁的草垛堆里，自己则哆嗦着往家跑去，那慌乱的背影在月光下显得如此无助。
我惊恐地扒着草叶的缝隙望去，只见那人正缓缓转头。
月光从他耳后照过来，整张脸像是蒙了一层雾，模糊不清，唯有嘴角挂着一抹诡异的笑，那笑容仿佛能穿透黑暗，直直地刺入我的心底，让我浑身的寒毛都竖了起来。
鸡叫头遍时，天色依旧漆黑如墨，整个村子还沉浸在一片寂静之中。
奶奶瘫坐在门槛上，她的发梢结着一层白霜，仿佛一夜之间苍老了许多。
她的膝盖肿得像发酵的面团，高高隆起，透着一种不正常的肿胀。
我心疼不已，赶忙烧了半桶艾草水，端着盆想要给她擦拭，却被她突然打翻在地。
“别碰！”她的声音尖锐而急促，像是一只受惊的野兽。
她突然抓住我的手，用力按在她的膝盖上。
隔着粗布裤，我都能感觉到她皮肤下滚烫异常，而且有什么东西在里面游走，那感觉就像是有无数条小蛇在她的皮肉之间穿梭。
我吓得拼命往后缩，却看见她布满血丝的眼睛死死盯着堂屋方向，眼神中充满了恐惧和绝望。
“他说...说井绳该换了...”她的声音低得几乎听不见，却如同炸雷一般在我耳边响起。
话音未落，院里的老井突然发出“咕咚咕咚”的冒泡声，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，仿佛有什么东西正在从井底挣扎着冒出来。
我吓得连滚带爬地冲到里屋，只见供桌上的长明灯闪烁不定，映出一个模糊的人影。
那人影正踮着脚，往水缸里倒着什么东西。
月光透过窗户洒进来，照在那液体上，泛着幽幽的荧光，像极了春生当年喝剩的农药，散发着一股刺鼻的气味。
天还没亮透，黑暗依旧笼罩着整个村子，仿佛一块沉甸甸的幕布，压抑得让人喘不过气来。
村医王瘸子在睡梦中被一阵急促的拍门声惊醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，提着药箱匆匆赶来。
此时，我正守在奶奶身边，试图给她喂些米汤。
老人突然剧烈抽搐起来，原本就虚弱的身体在这一刻显得更加脆弱，米汤顺着她的嘴角不断往下淌，在地上积成了一个小小的水洼。
“作孽啊！”王瘸子凑近水洼，沾了点里面的液体放在舌尖，脸色瞬间变得煞白如纸，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
他转身想要离开，却被奶奶死死拽住裤脚。
我这才看清，她的指甲缝里全是黑泥，像是刚从坟堆里刨出来似的，散发着一股腐臭的味道。
破晓时分，天色渐渐亮起，村口突然传来一阵敲锣声，打破了清晨的宁静。
我躲在门缝后偷偷望去，只见春生妈披头散发地跪在井台边，怀里抱着一个豁口的陶罐。
她的眼神呆滞，嘴里念念有词，正把罐子里的液体往井里倒。
月光下，那液体泛着和昨夜一模一样的幽蓝光芒，仿佛是来自地狱的诅咒，让人不寒而栗。
中元节那天，天空中弥漫着一层淡淡的雾气，给整个村子蒙上了一层神秘而又阴森的面纱。
我在灶膛里烧纸钱时，无意间发现了一张泛黄的纸。
上面歪歪扭扭地画着一些符咒，那些符咒像是有生命一般，在火光的映照下似乎在微微扭动。
纸张的边角还沾着暗褐色的污渍，看上去像是干涸的血迹，散发着一股陈旧而又刺鼻的气味。
三叔公抽着旱烟，慢悠悠地凑过来看。他刚瞥了一眼，烟袋锅子差点掉在地上。
“这是春生他娘请的往生咒。”老人的声音有些颤抖，烟灰簌簌地落在符纸上。
“当年她请了七个神婆，硬是把井水镇了七七四十九天。”他的目光扫过西屋紧闭的窗户，眼神中透露出一丝恐惧。
“可那孩子怨气太重，怨气...”话还没说完，窗外突然传来指甲抓挠木板的声音，那声音尖锐而刺耳，仿佛要划破这压抑的氛围。
我惊恐地转头看去，只见春生妈歪在藤椅上，脖子扭成了麻花状，正对着虚空比划着什么。
她的脚边散落着沾满泥浆的麻绳，绳结打得和井台上的一模一样，仿佛是一种神秘的暗号，暗示着某种不可言说的秘密。
奶奶下葬那天，天空仿佛也在为她默哀，下起了倾盆大雨。
雨水如注，将纸钱冲得满天飞，仿佛是一群迷失的灵魂在雨中飘荡。
我孤零零地蹲在坟茔旁烧纸，雨水打湿了我的头发和衣服，却丝毫感觉不到寒冷，心中只有无尽的悲痛和恐惧。
突然，我听见井台方向传来一阵熟悉的咳嗽声。
那咳嗽声在雨声中若隐若现，却如同重锤一般敲打着我的心。
我下意识地转头望去，只见春生妈正佝偻着背，缓缓地往井里填土。
她的动作机械而又迟缓，仿佛被一种无形的力量操控着。
她脚上那双褪色的千层底布鞋，分明是奶奶生前最宝贝的那双，此刻穿在她的脚上，却显得如此诡异。
暴雨中，我看见井水泛起诡异的涟漪，一圈一圈地扩散开来。
无数苍白的手臂从水底伸出，像是溺水者在拼命挣扎求救，它们攥着半截发黑的麻绳，在水中挥舞着。
春生妈突然转头冲我笑，她溃烂的眼眶里爬出蛆虫，嘴里念叨着：“该换新绳了...”那声音在风雨中回荡，仿佛是来自地狱的召唤，让我陷入了无尽的恐惧之中。
三年后的清明夜，月光惨淡，洒在新迁的坟茔上，给这片寂静的墓地增添了几分阴森的气息。
我独自一人在坟茔旁烧纸，火苗在风中摇曳不定，映出一个模糊的影子。
我不经意间抬头，却看见火苗突然蹿起老高，映出一个穿白汗衫的背影。
那人慢慢地转过身，我看清了他脖颈处那道新鲜的勒痕，像是被绳索紧紧勒过留下的印记。
他手里攥着半截豁口的陶罐，眼神空洞而又诡异。
“谢谢。”他咧开嘴，露出焦黑的牙齿，那笑容让人毛骨悚然。
“现在井绳是新的了。”他的声音低沉而沙哑，仿佛从地底下传来。
夜风卷着纸灰扑在我脸上，烫得生疼，可我却感觉不到疼痛，心中只有无尽的恐惧。
我转身想要逃跑，不经意间瞥见他腰间别着一个熟悉的物件——正是奶奶从不离身的黄铜顶针。
那顶针在月光下闪烁着微弱的光芒，却仿佛是一把钥匙，打开了我心中那扇恐惧的大门。
次年开春，村里来了个穿白褂子的陌生人。
他的出现，仿佛给这个平静的小村带来了一丝异样的气息。
他在井台边转悠了半晌，眉头紧锁，眼神中透露出一丝警惕和恐惧。
突然，他像是看到了什么可怕的东西，抡起铁镐就要砸井栏。
老人们见状，纷纷上前死死拦住他。
他指着井水，声嘶力竭地嘶吼着：“你们没看见水里有东西在游吗？”他的声音在空气中回荡，充满了恐惧和绝望。
话音未落，井底突然传来一阵婴儿的啼哭，那哭声尖锐而凄惨，仿佛是来自地狱的求救。
紧接着，又传来一阵女人癫狂的笑声，那笑声在雨夜里格外清晰，让人毛骨悚然。
整个村子仿佛被一层恐惧的阴霾所笼罩，每个人的心中都充满了疑惑和不安，不知道这口井究竟隐藏着怎样的秘密，也不知道这个陌生人的出现，将会给村子带来怎样的命运......