我始终忘不了那个夏夜，月光惨白惨白的，就像撒了一层盐，冷冷地洒在屋里。老式铁床的栏杆在地上投下细长的影子，仿佛一道道禁锢的枷锁。我像只壁虎似的，紧紧贴着墙根睡，后背紧紧挨着冰凉的瓷砖，试图驱散些夏夜的闷热。窗外的空调外机发出哮喘般的嗡鸣声，和着隔壁奶奶收拾碗筷传来的叮当声，在这寂静的夜里交织出一种别样的氛围。
“小悠，把被角掖好。”临睡前，奶奶轻轻摸了摸我的额头，她掌心带着一股陈年艾草的味道，那味道熟悉又让人安心。我含糊地应了一声，眼睛却盯着天花板上摇晃的吊灯。这盏灯是爷爷生前亲手装的，黄铜灯罩上爬满了蛛网，在月光下影影绰绰，像极了奶奶梳头时掉落的银丝。
凌晨三点零七分，我猛地被冻醒了。那可不是普通的凉意，而是一种从脊椎骨缝里直直渗进来的冰冷，仿佛有一双无形的手，正顺着脊梁骨往上攀爬。后颈的汗毛根根竖起，就像无数根钢针抵在皮肤上，让我浑身不自在。我下意识地翻了个身，后脑勺“咚”的一声撞在床头柜上，这突如其来的疼痛让我瞬间清醒了些，也这才发现自己的睡衣后背已经被冷汗完全浸透了。
月光透过窗户，在地板上流淌，像是一条泛着银白光芒的河流。我惊恐地看见，自己的影子竟然正被什么东西使劲拽着，缓缓往墙角移动。紧接着，瓷砖的缝隙里悄然钻出几缕灰白色的丝线，在月光的映照下，泛着珍珠般的光泽，就像来自另一个神秘世界的召唤。那些丝线越来越亮，逐渐交织成一个半透明的茧，慢慢将我的影子包裹其中。
“悠悠——”
就在我吓得不知所措时，一个呼唤声贴着我的耳廓响起。这声音仿佛从极远的地方传来，又好像有人正对着我的耳朵眼轻轻吹气，痒痒的却又透着说不出的诡异。我拼命强迫自己睁开眼睛，可视线却不受控制地模糊起来，就仿佛有人往我的眼球上抹了一层厚厚的桐油，眼前一片朦胧。
等视线稍微清晰了些，我竟看到一个白衣女人悬在离我鼻尖仅仅十公分的地方！她的裙摆平整得没有一丝褶皱，宛如用最纯净的月光裁剪而成的绸缎，散发着一种不真实的光泽。垂在胸前的右手青白透明，指尖还凝结着细小的冰晶，看着就让人不寒而栗。而最让我胆寒的，是她的头发，黑得仿佛是将整片夜色拧成了麻绳，发梢一直垂到膝盖以下，末端还泛着诡异的靛蓝色，就像隐藏着无尽的秘密。
我想大声尖叫，可喉咙里却像被塞了一团浸水的棉花，怎么也发不出声音。冷汗不受控制地顺着脊椎往下淌，在瓷砖上洇出两道发亮的痕迹。女人的嘴唇微微翕动，一股潮湿的霉味扑面而来，那味道就像是刚从尘封多年的棺材里散发出来的，让我胃里一阵翻涌。
突然，她缓缓抬起了手。
那冰凉的指尖轻轻擦过我的鼻梁，带起一串细小的水珠，就像划过湖面的蜻蜓，却在我心中激起千层浪。我浑身剧烈颤抖，后背重重地撞在床板上。与此同时，那些灰白色的丝线像是被什么外力扯断，应声而断。我的影子“啪”的一下摔在地上，碎成了无数片发光的鳞片，散落在地板上，闪烁着微弱的光。
“缝好了。”
呢喃声像是被风轻轻吹散在空气里，我惊恐万分，猛地拉起被子蒙住头。在布料的摩擦声里，还夹杂着指甲刮擦被单的声响，就像是有人在黑暗中专注地缝补着什么。我死死地攥住被角，感觉有冰凉的丝线顺着脚踝一点点往上爬，仿佛要将我紧紧束缚。
就这样，我在恐惧中瑟瑟发抖，一直到天边泛起了鱼肚白，那些可怕的声音才渐渐消失。
第二天，我发起了高烧，额头烫得厉害，感觉都能煎鸡蛋了。奶奶坐在床边，心疼地给我擦汗，她那如枯树皮般粗糙的手突然停在了半空，神色凝重地问我：“你昨夜没听见缝纫机的声音？”
我浑身猛地一哆嗦，昨夜我分明听到了“哒、哒、哒”的声响，就像是老式缝纫机在一下一下地踩踏板，可当时我以为那只是自己在高烧中产生的幻觉。
“西厢房的老槐树……”奶奶欲言又止，转身走到五斗柜前，从里面取出一个铁皮盒子。盒盖上积着厚厚的灰尘，锁眼也被铜绿堵得严严实实。她用那把已经发黄的钥匙打开盒子，我看见里面静静地躺着半截发黑的顶针，还有一张泛黄的照片。
照片上是年轻时的奶奶，穿着阴丹士林布旗袍，显得优雅又端庄，怀里抱着个穿肚兜的女娃。女娃的头发乌黑油亮，可仔细看去，那头发竟像蛇一样缠在脖子上，透着说不出的诡异。
“这是你姑姑。”奶奶的声音有些颤抖，“二十岁那年，她非说在西厢房能看见穿白裙子的姑娘……”
话还没说完，窗外突然传来“哐当”一声巨响。我赶紧转头望去，只见晾衣绳上那件奶奶常穿的靛蓝褂子，在没有一丝风的情况下，竟然自己动了起来。两只袖子像水母的触手似的飘起来，露出底下空荡荡的衣身，仿佛有什么无形的东西正穿着它，让人毛骨悚然。
当晚，我又没有拉窗帘。
月光透过窗户，把老槐树的影子投在天花板上，那些枝桠像是张牙舞爪的怪物，不停地扭动着。我呆呆地数着吊灯蛛网摇晃的次数，试图让自己镇定下来，可后背还是渐渐泛起了刺骨的寒意。这次我学聪明了，感觉到寒意的瞬间，翻身时赶紧用枕头挡住脸。
“小悠，别看。”
女人的声音像是从枕头里传出来的，贴着我的耳朵响起。我死死咬住枕巾，咸涩的棉絮味在嘴里弥漫开来。就在这时，月光突然暗了一瞬，我透过枕头的缝隙，看见镜子里有个模糊的白影正趴在我背上，湿漉漉的头发垂到腰间，就像一条黑色的瀑布。
突然，枕头下的手机亮起，屏幕上是去年拍的全家福。可这一看，我差点吓得魂飞魄散，照片里我的身后，分明站着个穿白裙子的女人，正冷冷地看着镜头，眼神空洞又诡异。
“缝好了。”同样的呢喃声再次响起，我惊恐地摸到后颈黏着一根冰凉的丝线。这次我看清了，那些丝线是从墙缝里钻出来的，泛着珍珠母贝般的光泽，正顺着血管往我的身体里钻。
我吓得发疯似的扯断丝线，却摸到皮肤下鼓起了青紫色的血管。那些血管像活蛇一样在皮肤下蠕动，顺着胳膊爬到手腕，在皮肤表面竟然拼出了一个歪歪扭扭的“囍”字，看着格外惊悚。
第二天，全村都在传西厢房闹鬼的事。王婶一脸惊恐地说，她看见个穿白裙的姑娘蹲在槐树上梳头，发梢还滴着黑水；张叔也心有余悸地讲，他家收音机总收到女人唱戏的声音，咿咿呀呀的，仔细一听却是“缝衣裳——缝衣裳——”
奶奶担心极了，把我关在屋里，还往我枕头底下塞了把艾草，说是能辟邪。深夜，我悄悄掀开被角，看见月光透过窗棂在地上织出一张银色的网，那些银丝正从墙缝里源源不断地涌出来，缠住我的脚踝，仿佛要把我拖进一个未知的深渊。
“当年你姑姑就是在这里……”
奶奶的声音突然卡在喉咙里。我顺着她的目光转头看去，只见梳妆镜不知何时蒙了一层水雾，镜面上缓缓浮现出血字：时辰到了。
紧接着，衣柜门“吱呀”作响，像是被一双无形的手缓缓推开。我惊恐地看见，一件崭新的白裙子在里面轻轻摇晃。裙摆上绣着密密麻麻的符咒，针脚细密得就像是用头发绣成的。而最底下那针，正扎在我昨晚扯断的丝线上，仿佛一切都是精心安排好的陷阱。
就在这时，缝纫机声骤然响起。
“哒、哒、哒”，那声音就像是有人踩着我的心脏在踩踏板，每一下都重重地撞击着我的神经。我看见衣柜缝隙里渗出黑水，水面上漂着一朵朵纸花，散发着刺鼻的味道。奶奶听到声音，突然冲进来，用她枯瘦的手掌死死捂住我的眼睛。
“别看缝衣针！”她尖叫着，声音里充满了恐惧，“那是用你姑姑的头发做的！”
黑暗里，传来布料撕裂的声音。我感觉到冰凉的手指抚上后颈，有人在我耳边轻轻叹息：“二十年了，终于等到补全的时候……”这声音仿佛来自地狱的低语，让我陷入了无尽的恐惧之中，不知道等待我的将会是什么……