日头正毒，晒得大地像个蒸笼。陈三更的剃头挑子就摆在村口那棵老槐树下，他手里的剃刀在磨刀石上“嘶啦嘶啦”地磨着，那声音尖锐得像要把人的耳朵刺穿。我百无聊赖地蹲在剃头挑子后面，盯着地上的蚂蚁发呆，嘴里默默数着：“二十九、三十、三十一、三十二……”
“噗”的一声，陈三更突然把剃刀狠狠扎进了旁边的青石板缝里。刀刃在正午那明晃晃的阳光下，泛着冷冷的青芒，咋一看，真像条冻僵了的蛇。
“小崽子，数屁呢？”陈三更没好气地踢了踢脚边的铜盆，铜盆里的水立刻漾开一圈圈细密的波纹。我下意识地缩了缩脖子，目光不经意间扫到他空荡荡的左裤管。那条瘸腿从膝盖处就拧成了麻花状，暗红色的疤痕像条丑陋的蜈蚣，趴在他那如同枯树皮一般粗糙干裂的皮肤上。
老槐树下的石凳上，坐着村长家的儿子二狗。这小子刚满十四岁，却一副小混混的模样，脖子上挂着条明晃晃的金链子，那可是他爹卖了两头牛才换来的。此刻，他正用鞋尖碾着一块黄纸，纸上歪歪扭扭画着些像是符咒的东西。
“三更叔，听说你那腿是睡了一觉起来就瘸了的？”二狗突然咧嘴一笑，露出嘴里那颗镶金的门牙，在阳光下晃得人眼疼。他身后还跟着三个小跟班，每个人手里都紧紧攥着一把弹弓，我瞅见弹弓的皮筋上粘着几根灰白色的毛发，在风里晃晃悠悠的，也不知道是啥玩意儿。
陈三更听到这话，手一哆嗦，剃刀“当啷”一声掉进了铜盆里。水面上的倒影里，我清楚地看见他脖颈处的皮肤突然像水波纹一样蠕动起来，就好像有什么东西在他的皮肉下面窜来窜去。
我一下子想起六岁那年，也是这样一个热得能把人烤熟的正午，我和另外四个小伙伴挤在村头那座破土地庙里撒尿。当时供桌上的城隍爷泥像竟莫名其妙地淌着黑水，香炉里插着的根本不是平日里常见的线香，而是半截看着就让人心里发毛的人的小指骨。
“二狗，你别胡说八道！”我忍不住冲二狗喊了一句，虽然心里也怕得要命，但还是想替陈三更说句话。
“哼，我胡说？你小子懂个屁！”二狗斜了我一眼，不屑地说道，“昨儿夜里我爹在土地庙瞧见了，供桌上摆着七只灰老鼠，每只老鼠嘴里都叼着根红绳。”
陈三更阴沉着脸，从铜盆里捞出剃刀，也不说话，只是眼神里透着股让人害怕的狠劲儿。他突然把剃刀往空中一抛，刀刃在阳光下划出一道寒光，“啪”的一声，竟然稳稳地扎进了二狗脚边的青石板缝里。
“小兔崽子，再敢胡说，这刀可不长眼！”陈三更恶狠狠地说道。
二狗吓得脸色发白，赶紧带着小跟班灰溜溜地跑了。我看着他们的背影，心里既害怕又好奇，不知道陈三更到底藏着什么秘密。
夜里，我睡得正香，突然被一泡尿给憋醒了。月光从那扇破窗户缝里漏进来，正好照在陈三更的床榻上。我迷迷糊糊地睁开眼，就瞧见他佝偻着背，正往一个木盆里倒着黑乎乎的液体。我揉了揉眼睛，仔细一瞧，盆里竟然还浮着几缕银丝，看着既像是人的头发，又有点像某种动物的胡须，在那黑乎乎的液体里飘来荡去，说不出的诡异。
“小崽子看什么看！”陈三更像是背后长了眼睛，突然转过身来，手里还攥着一把生锈的剪刀。剪刀尖上挂着一颗暗红的珠子，在月光下滚来滚去，泛着一种妖异的光。我一下子就认出那是村西头王寡妇家丢的玛瑙耳坠，三天前王寡妇还在河滩上找得死去活来呢。
“三更叔，这……这耳坠咋在你这儿？”我壮着胆子问道，声音却忍不住有些发颤。
“小孩子家别管闲事！”陈三更恶狠狠地瞪了我一眼，吓得我赶紧闭上了嘴。
后半夜的时候，我正睡得迷迷糊糊，突然被一阵隐隐约约的哭声给惊醒了。那哭声就像是从陈三更的屋里传出来的，紧接着，又传来指甲抓挠木板的声音，“嘎吱嘎吱”的，就好像有人拿着铁锹在使劲儿抠棺材板，听得我头皮发麻。
我小心翼翼地贴着墙根，慢慢摸到他的窗下。屋里传出陈三更含糊不清的嘟囔声：“……七星锁魂阵……要换桩……”
我正听得一头雾水，突然，“啊！”的一声尖叫划破了夜空。我猛地转过头，就看见二狗家的方向火光冲天，浓烟滚滚。隐隐约约能瞧见二狗他爹赤着膀子在火光中狂奔，手里还攥着一把冒着火星的铁锹。而在他身后，紧紧追着一个黑影，那影子怪模怪样的，竟然没有脚，就那么飘在半空中，远远看去，就像一团揉皱了的破布。
“不好了，着火啦！”我大喊着，一边朝着二狗家的方向跑去，一边心里害怕得不行，也不知道那黑影到底是个啥玩意儿。
跑到二狗家门前，我看见村长正带着几个村民救火。二狗他爹已经被人按倒在地，嘴里还不停地喊着：“有鬼！有鬼啊！”
“爹，你咋啦？”二狗哭着问道。
二狗他爹突然抬起头，眼神直勾勾地盯着二狗，说道：“二狗，你二姑回来了……她要索命啊！”
第二天一大早，整个村子就炸开了锅，都在传二狗他爹疯了。要说这汉子平日里那可是出了名的凶神恶煞，谁见了都得躲着走，可这会儿却像个丢了魂儿的人，直挺挺地跪在土地庙前，一个劲儿地磕头，那额头撞在青石板上，“砰砰”作响，没一会儿，青石板上就染上了一片血迹。庙门口还整整齐齐地堆着七双破草鞋，鞋底上沾着厚厚的香灰，也不知道是从哪儿来的。
“你们看这个！”村医赵瘸子突然从庙里冲了出来，手里还攥着半截桃木钉。他一边跑一边喊，脸上的表情惊恐万分。我半截一瞧，钉身上刻着歪歪扭扭的“丙寅年亥月廿三”，这日期我再熟悉不过了，那是陈三更的生日，六岁那年的今天，我们五个孩子还一起去了土地庙，结果发生了那么多可怕的事儿。
赵瘸子的白褂子下摆正一滴一滴地滴着黑水，看着就恶心。他哆哆嗦嗦地抖开手里的手帕，里面竟然包着三颗带牙的颅骨，每颗颅骨的牙缝里都嵌着草籽，看着格外渗人。
“昨晚上我在庙里守夜，”赵瘸子声音发颤，“看见供桌底下突然钻出七只灰老鼠。你们是没瞧见，那些畜生的门牙，跟二十年前淹死在水库的七个娃子一模一样！”
赵瘸子这话一出口，周围的人都倒吸了一口凉气。就在这时，陈三更放在一旁的剃刀突然“嗖”的一下在铜盆里蹦了起来，刀刃划破水面的时候，我清楚地看见水面倒影里站着七个穿白麻布的人。他们抬着一口描金棺材，棺材缝里探出一只青灰色的手，指尖还缠着一根褪色的红绳，那场景，就跟从地狱里冒出来的一样。
“这……这也太邪乎了！”人群里有人小声嘀咕着，大家都吓得脸色惨白，谁也不敢再多说一句话。
这天晚上，月黑风高，我们一群人在后山乱葬岗找到了陈三更。他就那么直挺挺地跪在七座新坟前，手里拿着一沓纸，正在那儿烧着。每座坟前都摆着一个猪头，猪嘴里还塞着一枚生锈的顶针，在月光的映照下，透着一股说不出的诡异。
我借着月光看向坟碑，只见所有碑文上都刻着同一个生辰八字，正是当年我们五个孩子里夭折的那个。
“该换桩了。”陈三更突然转过头来，他的眼眶里竟然长出了两排梅花瓣，在月光下泛着一种奇异的光。我这才发现，他瘸腿处的疤痕正在不停地蠕动，暗红色的肉芽里慢慢地钻出几根灰白的毛发，就好像有什么东西要从里面钻出来一样。
“三更叔，你……你到底在搞什么鬼！”我壮着胆子问道，心里却怕得要死。
还没等陈三更回答，突然，“嗖”的一声，二狗举着一把柴刀从树后面窜了出来，满脸愤怒地喊道：“三更叔，我爹说当年是你害死了我二姑！”说着，柴刀带着一道寒光就朝着陈三更砍了过去。
陈三更像是早有准备，他那条瘸腿突然“咔吧”一声伸直了，整个人像麻花一样扭曲起来。紧接着，我就听见一阵让人毛骨悚然的声音，像是脊椎骨节节爆裂的声响。只见他的后背隆起了一个鼓包，“噗”的一声，裂开了一道缝，里面竟然露出了半截婴儿手臂。
“啊！”我和二狗都忍不住尖叫起来，这场景实在是太恐怖了，我腿一软，差点瘫倒在地上。
就在这时，陈三更突然伸手抓住了二狗的柴刀，他的手掌上全是老茧，却异常有力。“二狗，你知道得太多了。”陈三更冷冷地说道，“既然你爹已经疯了，那你也别想活着离开！”
说着，陈三更猛地一用力，柴刀竟然被他生生掰成了两截。二狗吓得转身就跑，却被陈三更一把抓住了后衣领。
“救我！”二狗大喊着，声音里充满了恐惧。
我抄起一根木棍，朝着陈三更的脑袋砸了过去。陈三更头也不回，随手一甩，木棍竟然被他震得粉碎。
“小崽子，你也想找死？”陈三更阴沉着脸，一步步朝我逼近。
就在这千钧一发之际，“嗖”的一声，一支箭从黑暗中射了出来，正中陈三更的肩膀。陈三更吃痛，松开了二狗。
我回头一看，竟然是村医赵瘸子，他手里正握着一把弓箭，脸上满是紧张的神色。
“快走！”赵瘸子大喊道。
我赶紧扶起二狗，朝着山下跑去。身后传来陈三更愤怒的咆哮声，还有树枝被折断的声音。
等我再次醒来的时候，已经躺在县医院的病床上了。我迷迷糊糊地睁开眼，就看见手腕上缠着一圈浸过鸡血的麻绳。旁边的护士告诉我，我是被护林员在山上捡回来的，当时我的背包里塞着七颗带牙的颅骨，可把人家给吓坏了。而陈三更从那之后就下落不明了，警方在水库的淤泥里打捞出半截槐木桩，上面还沾着他的dNA。
“那山确实有古怪。”考古队的老教授拿着一张石胎拓片，一边摩挲着一边说道，“明代的地方志记载，当年修水库的时候，淹没了一座墓穴，那里面葬着七对双生男婴。也不知道这里面到底有啥联系。”
昨夜，我又做噩梦了。梦里，陈三更就蹲在一个坟包上，正低着头啃草呢。他的眼眶里竟然长出了青草，嘴里塞满了带着泥土的苜蓿，后背上的那个鼓包又裂开了一道缝，还是那半截婴儿手臂，在梦里看着更加恐怖。
天亮的时候，我实在受不了了，一把火烧掉了所有关于那个夏天的记忆。可没想到，在灰烬里，我竟然发现了两根雪白的兔毛，在火光中，那兔毛泛着像尸油一样的幽绿光芒，看着就让人心里直发毛。
这天，我正在给王寡妇剃头。她坐在镜子前，发髻里缠着几根灰白发丝。我拿着剃刀，刚碰到她的头皮，“咯哒”一声，剃刀竟然卷刃了。
就在这时，祠堂那边的铜钟突然“当当当”地自鸣起来，声音在村子里回荡，听得人心里直发慌。紧接着，窗外传来一阵唢呐声，那声音尖锐又凄凉。我透过窗户看去，只见七辆纸扎的灵车正缓缓碾过青石板路，车头灯昏黄的光照出车辕上绑着的草人，每个草人胸前都钉着一枚生锈的顶针，在风中摇摇晃晃。
“三更哥...”灵车里探出一个穿白麻布的身影，声音幽幽的，像是从地底下冒出来的。我定睛一看，吓得差点把剃刀扔出去，那人的脸竟然正在融化，慢慢地露出底下青灰色的颅骨。
我手里的剃刀突然变得滚烫，刀刃上映出密密麻麻的梅花印记，和陈三更腿上的疤痕一模一样。
“啊！这是怎么回事！”王寡妇尖叫起来，她的声音尖锐得像要把人的耳膜刺穿。
就在这时，“噗”的一声，第一滴血落在了供桌的苹果上。紧接着，我就听见地底传来“吭哧吭哧”铁锹挖土的声音。不一会儿，七具描金棺材破土而出，棺盖缝隙里伸出无数只青灰色的手，在空中胡乱挥舞着。
王寡妇像是被什么东西附身了一样，突然发出一阵非人的嚎叫。只见她的脊椎骨节节凸起，后背隆起一个鼓包，“噗”的一声，又裂开了一道缝，同样露出了半截婴儿手臂。那场景，简直就是人间地狱。
我吓得转身就跑，却被一根红绳绊倒在地。回头一看，红绳的另一端竟然系着一个草人，草人胸前的顶针上还沾着我的血。
“该换桩了。”一个幽幽的声音在我耳边响起。
我回头一看，只见陈三更站在七具棺材中间，他的眼眶里已经完全被梅花瓣填满，嘴角咧到耳根，露出一个诡异的笑容。
“你……你到底是谁？”我颤抖着问道。
“我是守墓人。”陈三更冷冷地说道，“每隔二十年，就要换一次桩。你是第七个。”
就在这时，七具棺材的棺盖同时打开，里面躺着七个穿白麻布的人，他们的面容和陈三更、王寡妇、赵瘸子一模一样。月光下，我看见自己的影子正在缓慢变成猪的轮廓。
“不！”我大声喊道，“我不要换桩！”
可已经太晚了，一股强大的吸力把我吸向棺材。我拼命挣扎，却怎么也挣脱不了。就在我即将被吸进棺材的时候，突然，“咔嚓”一声，剃刀断成了两截。
“啊！”我惨叫一声，昏了过去。
等我再次醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。七具棺材已经不见了，只剩下满地的灰烬。陈三更也不见了踪影，只剩下那半截剃刀，刀刃上的梅花印记依然清晰可见。
我站起身，环顾四周，发现整个村子都已经变成了一片废墟。月光下，我看见村口的老槐树上挂着七根红绳，每根红绳上都系着一枚顶针。微风拂过，顶针发出清脆的声响，像是在诉说着一个古老的诅咒。
“这一切都结束了吗？”我喃喃自语道。
就在这时，我的手机突然震动起来。我掏出手机一看，是一条陌生短信：“下一个闰月，该换桩了。”
我抬头望向远方的群山，山顶的云层中浮现出一个巨大的梅花印记。我知道，这场噩梦还远远没有结束，而我的命运，早已被那七根红绳紧紧束缚。