夜，浓稠得像化不开的墨，沉甸甸地压在这座城市的上空。陈卫国第三次敲响传达室的铁门，“哐哐哐”的声音在寂静的夜里格外刺耳。他抬腕看了看表，那只瑞士表在微弱的光线下闪烁着清冷的光，显示的时间是00:17。老式挂钟的滴答声与外面嘈杂的蝉鸣交织在一起，像无数根针，一下下刺得他耳膜发颤。从铁门的门缝里，渗出一股浓烈的霉味，那味道就像是从地底深处爬上来的，陈卫国忍不住皱了皱鼻子，心里一阵犯嘀咕。
“老张头！”陈卫国抬高了嗓子，声音里带着一丝焦急，“你说过要给我看浙报实习证明的！”他已经等了好几天，就盼着老张头能把实习证明拿给他，这对他来说至关重要，关乎着他能不能顺利进入浙报实习。
就在这时，铁门突然“吱呀”一声晃动起来，那声音就像老旧的骨头在摩擦，让人心里直发毛。陈卫国下意识地后退了半步，警惕地看着门后。只见一个佝偻的身影歪歪斜斜地出现，正是传达室的老张头。老张头正用手里的钥匙串一下一下地敲打掌心，钥匙上挂着的铜哨子沾满了黑泥，看上去脏兮兮的。
这老张头是三个月前才搬来的，平日里总是穿着那件褪色得厉害的劳保服，袖口常常露出半截红绳，让人觉得有些奇怪。老张头眼神浑浊，像是被一层迷雾遮住，他突然冒出一句：“他们...又来了。”说着，浑浊的眼球缓缓转向西边。陈卫国顺着他的目光望去，只见武林广场方向亮起星星点点的光，那些光在黑暗中摇曳，像是有人举着火把在游荡。陈卫国心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头，那些光到底是什么？为什么老张头会这么说？他的眉头紧紧皱在一起，心里充满了疑惑和不安。
陈卫国心里虽然害怕，但好奇心还是驱使他慢慢地摸到窗边。就在他靠近窗户的瞬间，后颈突然掠过一阵凉意，那凉意就像一条冰冷的蛇，顺着脊梁骨往上爬，让他忍不住打了个寒颤。月光透过香樟树茂密的枝桠，在水泥地上投下一片片张牙舞爪的影子，仿佛有无数个怪物在地上扭动。
他瞪大了眼睛，死死地盯着外面。只见七个黑影正从体育场路的转角缓缓飘来，他们的动作缓慢而诡异。这七个人都穿着破棉袄，棉袄上结着一层白霜，在月光下泛着冷冷的光。他们肩上的铁链拖在地上，发出刺耳的刮擦声，“哗啦哗啦”的声音在寂静的夜里传得很远，就像死神的脚步在一步步逼近。
陈卫国的心脏开始“砰砰”狂跳，手心也冒出了冷汗。这时，最前头的那个人突然转过头来，陈卫国只觉得头皮一阵发麻，他死死咬住下唇，才勉强没叫出声来。那是一个穿着中山装的老者，胸前别着一枚生锈的钢笔，看上去有些年头了。而老者的锁骨处，赫然露出半截麻绳勒痕，就像一条扭曲的虫子趴在那里，让人不寒而栗。
队伍的末尾是一个穿着碎花袄的女人，她怀里抱着一个襁褓。陈卫国正疑惑那襁褓里是什么，突然发现襁褓里不断渗出黑水，那些黑水在地上蔓延开来，散发出一股刺鼻的腐臭味。
“小兄弟...”老者的喉咙里滚出一阵砂纸摩擦般的声音，那声音干涩而又阴森，“帮我们找找钥匙。”陈卫国听着这声音，只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，他的双腿忍不住微微颤抖起来，心里想着，这到底是怎么回事？这些人是谁？为什么要找钥匙？他想转身就跑，但又觉得双腿像被钉住了一样，动弹不得。
还没等陈卫国反应过来，他就被一股巨大的力量拽进了地下室。“砰”的一声，他的后脑勺狠狠撞在水泥墩上，疼得他眼前直冒金星。他迷迷糊糊地睁开眼睛，用手电筒的光束扫过斑驳的墙皮，只见墙上刻满了密密麻麻的“正”字，每个笔画里都嵌着半片指甲，看上去触目惊心。那些指甲像是被人故意镶嵌进去的，在手电筒的光线下闪烁着诡异的光。
“这是第108个。”老张头蹲在墙角，声音低沉地说道。他一边说着，一边用铁锹铲开浮土。陈卫国凑近一看，只见土里埋着凑近腿骨，腿骨上缠着褪色的红绳，那绳结的样式和老张头腰带上的一模一样。陈卫国只觉得胃里一阵翻江倒海，差点吐了出来。他心里又惊又怕，忍不住问道：“老张头，这到底是怎么回事？这些东西是什么？”老张头却没有回答他，只是脸色阴沉地继续看着那半截腿骨。
就在这时，抱着襁褓的女人突然发出一声婴儿啼哭般的尖叫，那声音尖锐而凄厉，在地下室里回荡，让人毛骨悚然。陈卫国和老张头都被这声音吓了一跳，转头看向女人。只见她怀里的襁褓裂开了一道口子，露出一团腐烂的棉絮，棉絮里面裹着一枚铜钥匙。陈卫国定睛一看，那钥匙的齿痕和老张头钥匙串上的某个齿完全吻合。这一连串诡异的事情让陈卫国彻底懵了，他的大脑一片空白，完全不知道该如何是好，心里充满了恐惧和疑惑。
陈卫国满心疑惑和恐惧地来到浙报档案室，希望能在这里找到一些线索，解开心中的谜团。档案室里弥漫着一股陈旧的气息，一排排书架上摆满了泛黄的报纸。他在书架间翻找了许久，终于找到了那张泛黄的报纸。
1953年6月17日的社会版头条写着：《十七名反革命分子昨夜伏》，旁边还配了一张图，图上是七具五花大绑的尸体，看上去触目惊心。陈卫国仔细端详着照片，突然，他发现照片角落站着一个穿中山装的男人，胸前的钢笔在闪光灯下反光，这不就是他在夜里看到的那个老者吗？
“看这里！”同事小王突然指着照片边缘，惊讶地说道。陈卫国凑近细看，只见照片里看守的裤脚沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。更诡异的是，他脚踝处系着根红绳，绳结样式和老张头的一模一样。陈卫国只觉得一阵寒意从脚底升起，难道这一切都和老张头有关？和1953年的这件事有关？他的眉头皱得更紧了，心里充满了疑问。
当晚，暴雨倾盆而下，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上。陈卫国心急如焚，他冲进传达室，想要找老张头问个清楚。只见老张头正坐在屋里，用放大镜仔细研究那张旧照片，雨水顺着铁门缝隙渗进来，在他脚边积成了一个小水洼。老张头听到声音，缓缓抬起头，眼神冷漠地看着陈卫国，那眼神就像一潭深不见底的死水，让人捉摸不透。陈卫国看着老张头，大声问道：“老张头，这到底是怎么回事？这些人和你有什么关系？”老张头却只是冷冷地看着他，没有说话。
凌晨两点，四周一片死寂。陈卫国被一阵清晰的滴水声惊醒，“滴答，滴答”，那声音在寂静的夜里显得格外响亮。他迷迷糊糊地睁开眼睛，突然发现自己的影子在墙上分裂成了两个，一个正常站立，另一个正踮着脚往铁门上爬，那模样就像一个扭曲的怪物。陈卫国吓得瞪大了眼睛，心脏差点跳出嗓子眼儿。
还没等他反应过来，老张头不知何时出现在他身后，手里攥着一把生锈的铜钥匙。老张头的眼神空洞，声音像是从深深的井底传来：“该还债了。”陈卫国一听，心里顿时充满了恐惧，他转身想要逃跑，却发现双脚像是被水泥地黏住了一样，怎么也拔不出来。
老张头慢慢地从怀里掏出一个铁盒，盒盖上刻着“1953.6.17”。他打开盒子，里面整齐码着七枚铜钥匙，每枚钥匙都系着褪色的红绳。陈卫国看着那些钥匙，心里一阵发毛。老张头拿起其中一枚钥匙，递给陈卫国，说道：“拿着。”陈卫国下意识地往后躲，不想接那钥匙。老张头却一把抓住他的手，把钥匙塞到他手里。就在陈卫国握住钥匙的瞬间，钥匙突然变得滚烫，烫得他掌心冒出青烟，他疼得“啊”地叫了一声，想要甩掉钥匙，却发现手根本不听使唤。
陈卫国顾不上手掌的疼痛，拼了命地挣脱老张头的手，转身骑上他的二八杠自行车，疯狂地冲出小区。自行车的车灯在黑暗中摇曳，照亮了前方歪斜的“松木场108号”路牌。他一边骑车，一边时不时地看向后视镜，心里充满了恐惧。
突然，他在后视镜里看到那个穿中山装的老者正站在路灯下，中山装的下摆滴着黑水，那黑水在地上蔓延开来，就像一朵黑色的花。陈卫国吓得脸色惨白，心跳急速加快，他拼命地蹬着自行车，想要尽快逃离这个可怕的地方。
当他骑到环城北路时，突然紧急刹车。只见柏油路上凭空出现一道铁链横沟，沟里散落着半片指甲。陈卫国看着那铁链横沟和指甲，只觉得头皮发麻。就在这时，他的手机突然震动起来，他颤抖着掏出手机，发现是一个陌生号码发来的照片。他打开照片一看，竟然是他在传达室窗前张望的背影，而他的背后，站着七个铁链人。陈卫国只觉得一阵天旋地转，他不知道这些人为什么一直追着他，也不知道自己该怎么办，心里充满了绝望和无助。
陈卫国没有放弃寻找真相，他带着同事小王和拆迁办的人来到了那个地下室。拆迁办的探照灯照亮了地下室，让这里不再像之前那样黑暗阴森，但陈卫国的心里依然充满了恐惧。
他拿着撬棍，用力砸着水泥墙。“哐哐哐”的声音在地下室里回荡，随着他的敲打，裂缝里渗出了黑水，那黑水带着浓重的铁锈味，熏得人几乎喘不过气来。小王举着手电筒的手不停地颤抖，声音也带着一丝恐惧：“这些刻痕...是摩斯密码！”陈卫国一听，心里一紧，他和小王赶紧开始破译这些密码。
经过一番努力，他们破译出的是一串坐标：北纬30°14'，东经120°10'。陈卫国拿出手机，用地图软件定位，当看到坐标指向的正是松木场河西108号，也就是此刻他们所在的地下室时，他只觉得呼吸突然停滞，一种深深的恐惧笼罩着他。这一切到底是怎么回事？为什么所有的线索都指向这里？难道这里隐藏着什么不可告人的秘密？他的大脑飞速运转，试图找到答案，但却毫无头绪。
老张头失踪的那晚，陈卫国心急如焚，他在拆迁废墟里四处寻找老张头的踪迹，同时也希望能找到一些线索，解开这一系列诡异事件的谜团。就在他翻找的时候，突然发现了一本日记。日记的纸张已经被黑水泡得模糊不清，字迹也有些难以辨认。
他小心翼翼地翻开日记，在最后一页上看到写着：“七月十五，子时三刻，该接香火了。”虽然字迹模糊，但还是能勉强辨认出一个“谢”字。陈卫国看着这页日记，心里充满了疑惑，“接香火”是什么意思？这个“谢”字又代表着什么？
第二天早上，清洁工在香炉里发现了半截红绳。绳结里缠着一片指甲，内侧刻着陈卫国的名字。陈卫国看到这指甲和红绳，只觉得头皮发麻，一种不祥的预感涌上心头。而在拆迁办办公室的墙上，不知何时多了一幅水墨画，画上七个戴铁链的人站在刑场中央，他们的影子正拼成一个“谢”字。陈卫国看着这幅画，心中的恐惧达到了顶点，他不知道这一切意味着什么，也不知道自己接下来会面临什么。这个可怕的谜团似乎越来越深，而他，仿佛陷入了一个无法逃脱的轮回之中……他站在画前，呆呆地望着，心里想着，难道自己真的逃不掉了吗？这一切背后到底隐藏着怎样的秘密？他的眼神中透露出一丝绝望，但同时也有一丝不甘，他暗暗发誓，一定要弄清楚这一切，哪怕付出任何代价……可他不知道，等待他的，将是更加恐怖和离奇的事情……那股神秘的力量似乎一直在暗处窥视着他，准备随时给他致命一击……而他，又该如何面对这未知的恐惧呢……整个世界仿佛都被一层迷雾笼罩，而他，正在这迷雾中艰难地摸索前行……