陈默第一次看见那口锅，是在七岁生日那天。
老旧的木橱柜里，一口黑漆漆的铁锅静静躺在角落，锅沿磕着细密的白茬，像极了老人们牙龈萎缩后露出的牙床。他好奇地踮起脚尖，小手刚要触碰到冰冷的铁皮，就听见奶奶在厨房扯着嗓子喊：\"默娃子！莫碰那个！\"
奶奶冲过来时，蓝布围裙上还沾着揉面时蹭上的面粉，几缕灰白头发黏在汗湿的额角。她几乎是用指甲掐着陈默的手腕把他拽开，指腹的力道大得让他小臂上立刻浮现出几道红痕。\"那是你太爷爷的东西，\"奶奶的声音发颤，浑浊的眼睛死死盯着铁锅，喉结随着吞咽动作剧烈滚动，\"碰不得的......碰了要出事的......\"
陈默顺着奶奶的目光望去，突然觉得那锅底凝固的油垢异常眼熟——深褐色的斑纹蜿蜒交错，像极了去年清明给太爷爷上坟时，墓碑缝隙里渗出的深色液体，当时祖父还说那是\"地脉沁出的血水\"。
真正的怪事发生在三天后的深夜。陈默被尿意憋醒，路过厨房时听见\"咕嘟咕嘟\"的声响，像是有人在熬煮什么浓稠的汤汁。他屏住呼吸，扒着半掩的门缝往里瞧：那口黑铁锅竟被架在燃气灶上，厚重的锅盖边缘不断冒出白色水汽，而炉头明明没有点火，却燃烧着幽蓝色的火焰，火苗舔舐锅底时发出\"滋滋\"的轻响。
他推开门的瞬间，所有声音戛然而止。锅里的水面纹丝不动，泛着暗绿色的油光，炉头冰冷得能映出他惊恐的脸。只有奶奶常穿的蓝布睡裙搭在椅背上，裙摆还在轻轻晃动，仿佛有人刚从椅子上起身离开。
\"奶奶？\"他试探着喊了一声，声音在空旷的厨房里显得格外微弱。
\"吱呀——\"橱柜突然自己打开，那口黑铁锅从顶层抽屉里滑出来，\"哐当\"一声砸在瓷砖地面上。锅沿磕掉一块瓷，露出下面暗红色的锈迹，形状像极了冬天冻裂的嘴唇，而裂缝里赫然卡着半根泛黄的指甲，甲床处还残留着淡粉色的皮肉。
陈默吓得转身就跑，拖鞋都跑掉了一只。身后传来瓷器碎裂的声响，像是有人把碗碟砸在地上。他躲在被子里浑身发抖，听见父母冲进厨房的脚步声，还有奶奶带着哭腔的尖叫：\"锅里......锅里有东西在动！\"
等他被母亲抱到客厅时，父亲正用抹布擦拭地面的油污，那口黑铁锅已经被锁进了储藏室。母亲抱着他坐在沙发上，手心全是冷汗，指尖反复摩挲着他的后背：\"没事的，默娃，就是个旧锅而已，\"她的声音发颤，眼神却不住地飘向厨房角落，\"可能是风吹开了橱柜......\"
但陈默清楚地看见，父亲锁储藏室门时，手指在钥匙孔里抖得几乎插不进去，而储藏室门缝里，正渗出几缕极淡的、类似铁锈味的腥气。
从那天起，家里开始弥漫着一股挥之不去的怪味。
母亲的厨艺一向是街坊邻里称道的，但那段时间她做的菜总带着股难以言喻的腥臊，像是腐肉混着生锈的铁钉味。有次吃晚饭，陈默在碗底发现一片指甲盖大小的粉色薄片，边缘还带着半透明的月牙白。\"妈，这是什么？\"他把碗推过去。
母亲的筷子\"当啷\"一声掉在桌上，脸色瞬间变得惨白。她慌忙用勺子把那东西舀出来，塞进嘴里嚼了几下，强装镇定地说：\"傻孩子，这是香菇蒂，你太爷爷生前最爱用香菇炖汤......\"可陈默看见她转身去厨房时，手指飞快地抹掉了眼角滑落的泪珠，而她围裙口袋里，露出半截用纸巾包着的、和碗里一模一样的粉色薄片。
奶奶的变化更是让人胆寒。她开始整夜整夜地不睡觉，搬着小板凳守在储藏室门口，嘴里不停念叨着什么。有次陈默起夜，借着走廊的声控灯看见奶奶跪在地上，额头抵着冰冷的门板，花白的头发散落一地，露出头皮上青紫色的斑块，那些斑块连在一起，形状竟和锅底的锈迹分毫不差。\"我错了......我不该......\"她的声音嘶哑干涩，\"那年不该瞒着您......\"
父亲把奶奶送去医院，回来时脸色铁青，西装外套上沾着几片泥点。\"医生说没事，\"他把病历本摔在茶几上，纸页被震得哗啦啦响，\"就是年纪大了，老年痴呆前兆。\"可陈默偷偷翻开病历本，发现最后一页背面，父亲用钢笔反复写着同一个字：\"锅\"，字迹深到划破了纸背，墨迹晕染开来，像一小滩干涸的血。
储藏室的门缝开始渗出黑色的黏液，带着浓烈的腥臭味，像是死鱼烂虾在太阳下暴晒后的味道。母亲买了水泥来糊住门缝，灰白色的水泥浆却挡不住那股味道，它像有生命般钻进墙壁缝隙，渗进家具木纹，甚至混在饭菜香气里。有天吃午饭，陈默看见母亲碗里的米饭上漂着一根卷曲的白发，而此刻奶奶正在医院接受治疗，头上早就因为药物副作用掉光了头发。
\"爸，我们把那口锅扔了吧！\"某天晚饭时，陈默终于忍不住把筷子拍在桌上，泪水在眼眶里打转，\"那口锅不对劲！\"
父亲猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像是好几夜没睡。\"扔？\"他冷笑一声，指节因为用力而捏得发白，重重敲着桌面，\"你太爷爷当年就是用这口锅......\"他突然顿住，抓起筷子猛戳碗里的红烧肉，\"吃饭！再废话就滚去罚站！\"
肉块被戳烂的瞬间，陈默清楚地看见里面蜷着半截小拇指，指甲盖泛着诡异的粉色，指关节处还连着几丝透明的筋络。他胃里一阵翻涌，强忍着没吐出来，看见母亲死死咬着嘴唇，鲜血从齿间渗出来，滴在洁白的桌布上，像绽开的红梅。
那晚，陈默被一阵奇怪的声音惊醒。\"咔嚓......咔嚓......\"像是有人在用牙齿嚼碎坚硬的骨头。他屏住呼吸，顺着声音走到储藏室门口，透过水泥缝隙往里看——昏暗的光线下，奶奶竟然跪在地上，面前摆着那口黑铁锅！锅里飘着白色的泡沫，奶奶正用手从锅里捞东西往嘴里塞，发出满足的\"嗬嗬\"声，嘴角糊满了白色的膏状物，还挂着几根黑色的毛发。
\"奶奶！\"陈默吓得后退半步，撞在身后的鞋柜上。
奶奶猛地转头，脸上的白色膏状物簌簌掉落，露出下面青灰色的皮肤。\"默娃子，\"她咧开嘴笑，牙齿被染成了黑色，牙缝里还卡着肉丝，\"太爷爷做的肉，可香了......你要不要也尝尝？\"
锅里的泡沫突然剧烈翻涌起来，一只青灰色的手从里面伸出来，五指张开，指甲缝里塞满了黑色的淤泥和碎肉，手腕上戴着的那只绿玉镯，正是去年奶奶过寿时陈默用压岁钱买的礼物！
陈默尖叫着转身跑回房间，把门锁死，缩在床角瑟瑟发抖。身后传来瓷器碎裂的声响，还有奶奶凄厉的哭喊：\"我错了！爹！别抓我！啊——\"
第二天，奶奶不见了。
父亲说奶奶病情恶化，被送去了市里的大医院，但他始终不肯告诉陈默医院的名字。他找了工人来，把储藏室彻底封死，先是用砖块砌了半人高的墙，又在上面糊了厚厚的水泥，最后还刷了一层白漆。但那股腥臭味却越来越浓，甚至从墙壁渗出来，在白漆表面留下一片片暗褐色的霉斑。
陈默发现父亲总是在深夜偷偷撬开封住的墙壁。有次他起夜，看见父亲背对着他站在储藏室门口，手里拿着一把磨得发亮的菜刀，对着墙壁喃喃自语：\"爹，我知道错了......当年是我鬼迷心窍......你放过我们吧......\"
墙壁里没有任何回应，只有低沉的\"咕嘟咕嘟\"声，像极了那夜他在厨房听见的、锅里汤水沸腾的声音。
变故发生在一个暴雨倾盆的夏夜。
陈默被一声惊雷惊醒，发现父母的房间空无一人，床上的被褥叠得整整齐齐，仿佛从未有人睡过。客厅的灯亮着，他踩着冰凉的地板走出去，看见母亲跪在厨房中央，面前赫然摆着那口黑铁锅！锅里的水烧得翻滚，母亲正把一块块切好的\"肉\"丢进去，她的眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
\"妈？\"陈默的声音带着哭腔，雨水敲打窗户的声音让他更加恐惧。
母亲缓缓转头，脸上沾着飞溅的油星，却带着一种近乎痴迷的满足感。\"默娃子醒了？\"她拿起一块\"肉\"，那形状分明是一只剥了皮的人手，五指还保持着弯曲的姿势，\"等下就好，你太爷爷最喜欢吃这个了，说吃了能延年益寿......\"
陈默吓得浑身冰凉，转身就想跑，却撞在一个坚硬的胸膛上。是父亲！他的眼睛赤红如血，嘴角挂着涎水，一把抓住陈默的后衣领，像拎小鸡一样把他拖到铁锅边。\"爹，您看，\"父亲的声音带着讨好的笑意，按着陈默的头往地上磕，\"默娃子也来给您磕头了，他说想给您老人家做寿......\"
陈默的额头撞在冰冷的瓷砖上，生疼。他抬起头，看见锅里的水已经变成了暗红色，一只完整的人手从里面浮起来，手腕上的绿玉镯在灯光下泛着诡异的光。那是奶奶的镯子！
一股巨大的恐惧攫住了陈默，他不知从哪里来的力气，猛地挣脱父亲的控制，撞翻了旁边的油桶。刺鼻的煤油洒了一地，溅到了燃气灶上幽蓝色的火苗。
\"轰——\"
火苗瞬间窜起来，吞没了母亲的蓝布围裙。她发出一声凄厉的尖叫，在地上痛苦地翻滚，身上的皮肤像老旧的瓷片一样裂开、脱落，露出下面蠕动的黑色虫子，虫子密密麻麻地爬满她的全身，发出\"沙沙\"的声响。
父亲疯了一样扑向铁锅，伸手就去捞里面的\"肉\"。\"爹！我给您送吃的来了！\"他的手刚碰到滚烫的汤水，皮肤就\"滋啦\"一声卷起，露出白花花的骨头，但他好像感觉不到疼痛，只是嘿嘿地笑着，把一块块血肉模糊的东西往嘴里塞，鲜血顺着他的下巴滴在地上，和煤油混合在一起，形成诡异的图案。
陈默连滚带爬地冲出家门，暴雨瞬间浇透了他的衣服。身后传来父亲满足的吞咽声，和铁锅砸在地上的巨响，还有母亲断断续续的、被虫子啃噬的呻吟。
他在雨里漫无目的地跑着，脚下的积水倒映着城市的霓虹，也倒映着他惊恐的脸。不知跑了多久，直到双腿像灌了铅一样沉重，他才靠在一棵老槐树下喘息。
身后突然传来熟悉的\"咕嘟咕嘟\"声，像是有人在他耳边熬煮什么。陈默僵硬地回头，看见那口黑铁锅漂浮在积水中，正顺着水流向他漂来，厚重的锅盖\"啪嗒\"一声打开，露出了奶奶的头！
她的头发已经长回来，乌黑浓密，却根根直立，像无数条小蛇在雨中扭动。\"默娃子，\"奶奶的声音从锅里传出来，带着金属的回响，异常冰冷，\"太爷爷说，厨房里还缺个掌勺的......你回来帮奶奶好不好？\"
锅里的水突然剧烈沸腾起来，奶奶的头猛地炸开，无数块碎瓷片飞射而出！陈默下意识地抬手格挡，却看见那些瓷片上都印着人脸——是这些年从老宅附近消失的邻居们，他们的眼睛和嘴巴都被烧制成空洞的窟窿，嘴角却无一例外地向上扬起，挂着和铁锅沿一样的、诡异的微笑。
最后一块瓷片划破了他的脸颊，鲜血混着雨水流下。陈默倒在泥泞里，视线逐渐模糊，他看见父亲端着那口黑铁锅向他走来，锅里盛满了翻滚的\"肉汤\"，每块肉上都嵌着一只眼睛，那些眼睛一眨不眨地盯着他，充满了怨毒和贪婪。
\"默娃子乖，\"父亲的声音温柔得可怕，用勺子舀起一勺\"肉汤\"递到他嘴边，汤汁里漂浮着奶奶的白发和母亲的指甲，\"喝了这锅汤，太爷爷就不会再找我们了......喝了就没事了......\"
雨越下越大，冲刷着城市的每一个角落。从那天起，再也没人见过陈家的人。只是住在老宅附近的居民说，每逢雷雨夜，总能闻到从那栋房子里飘出的、浓郁的炖肉香味，香得让人发腻，还带着一丝若有若无的腥气。而在寂静的深夜，偶尔能听见从紧闭的窗户里传来\"咕嘟咕嘟\"的声响，像极了有人在厨房里熬汤，伴随着一个苍老的声音，用方言轻轻哼唱着：\"铁锅黑，灶火明，孙儿肉，味儿灵......乖孙莫怕，下锅来，陪太爷爷吃顿团圆饭......\"