阳光小区的香樟树在暴雨中抖得像团绿雾，林悦的面包店卷帘门被雨点砸得“噼啪”响。她揉着发酸的手腕往烤箱里送面团时，窗外突然亮起一道惨白的闪电，将玻璃上的雨痕照得像无数道抓挠的指印。今天的雷阵雨来得蹊跷，凌晨四点就裹着冰雹砸下来，她提前关了店门往家赶，心里像揣着块冰——阳阳最怕打雷。
钥匙插进锁孔时，她听到屋里传来细碎的响动。推开门的瞬间，客厅的落地窗正被狂风掀起一角，雨丝斜斜地扫进来，在地板上洇出深色的水痕。阳阳的小拖鞋歪在玄关，鞋尖朝着卧室的方向，鞋跟沾着些湿漉漉的黑泥。林悦的心猛地一沉，这双蓝色小熊拖鞋明明放在鞋柜第二层，阳阳踮着脚也够不到。
“阳阳？”她放轻脚步走向卧室，手刚碰到门把手，就听见里面传来低低的哼唱声。是那首《小星星》，丈夫生前总唱给孩子听的调子，此刻却被唱得走了音，每个音符都拖着湿漉漉的尾音，像水泡在喉咙里发出来的。
门缝里漏出的光线忽明忽暗，她借着闪电的白光往里看——阳阳正蜷缩在床角，背对着门口，小小的身子随着哼唱轻轻摇晃。而他对面的床头，坐着个模糊的人影，穿着件灰黑色的外套，袖口不断往下滴水，在床单上积成小小的水洼。那人影的手搭在阳阳头顶，动作轻柔得像在抚摸，可林悦看得真切，那只手的皮肤泛着青白色，指缝里还嵌着些深褐色的泥。
“妈妈！”阳阳突然回过头，小脸上沾着泪痕，眼睛亮得惊人，“爸爸回来了！他说陪我玩积木。”
林悦的喉咙像被面团堵住，发不出半点声音。那人影缓缓转过来，闪电恰好照亮他的轮廓——身形确实像丈夫，可脖颈处有圈不自然的褶皱，像是被什么东西勒过。他没有脸，本该是五官的位置只有团模糊的灰影，随着呼吸微微起伏。
“悦悦，”那人影开口了，声音里裹着水汽，每个字都黏糊糊的，“你回来得正好，阳阳说想吃你做的蜂蜜蛋糕。”
林悦猛地后退，后腰撞在走廊的衣帽架上，金属挂钩“哐当”落地。她这才发现，那人影的外套下摆正往下滴落浑浊的液体，在地板上汇成蜿蜒的小溪，所过之处，木地板的颜色都变深了，隐约透出暗红色。这不是雨水，是像血又像泥的东西。
“你是谁？”她抓起脚边的挂钩，指节捏得发白，“我丈夫三年前就没了！在工地上被钢筋砸中，尸体都……”说到最后几个字，她的声音突然卡住——丈夫的葬礼上，殡仪馆的人说尸体损毁严重，只能用封闭的棺材下葬，她到最后都没敢掀开白布看一眼。
那人影似乎被刺痛了，猛地站起身，外套里掉出些东西“哗啦啦”散在地上。林悦借着又一道闪电看清了——是几块锈迹斑斑的碎铁片，还有半块沾着黑泥的儿童手表，表带是阳阳去年弄丢的蓝色硅胶款。
“爸爸？”阳阳怯生生地拉了拉人影的衣角，“你怎么了？”
人影的动作瞬间柔和下来，重新坐回床边，青白色的手轻轻拍着阳阳的背。“爸爸没事，”他的声音又变得黏糊糊的，“只是在雨里走太久，有点冷。”他说话时，领口飘出股奇怪的气味，像是淤泥混着铁锈，钻进林悦的鼻腔时，让她想起丈夫出事后，她去工地辨认遗物时闻到的味道。
林悦的胃里一阵翻江倒海，她抓起手机就要报警，屏幕亮起的瞬间，却看到锁屏壁纸——那是丈夫生前最后一张照片，穿着米白色衬衫站在面包店门口，笑容明亮。而床上那人影穿的灰黑外套，分明是丈夫下葬时穿的寿衣款式。
“别碰手机。”人影突然开口，声音里没了水汽，变得尖利如玻璃摩擦。他缓缓抬起头，那团模糊的灰影里，渐渐浮出两个黑洞洞的窟窿，像是眼睛的位置。“阳阳还没吃完蛋糕。”
阳阳突然指着门口，小脸上露出困惑的表情：“爸爸，你的脚怎么流血了？”
林悦顺着他指的方向看去，那人影的裤脚正在渗血，深色的液体顺着床腿往下流，在地板上蜿蜒成河。更让她毛骨悚然的是，那人影根本没有脚，裤管空荡荡地垂着，血是从裤管里直接涌出来的，滴在地上时发出“滴答”声，和墙上挂钟的秒针重合在一起。
“妈妈，爸爸说他冷。”阳阳伸出小手去握那人影的手，林悦眼睁睁看着孩子的指尖碰到青白色皮肤的瞬间，泛起一片细密的红疹子，像被冻伤一样。
“阳阳别动！”她扑过去把孩子抢进怀里，转身就往门口跑。阳阳在她怀里挣扎着哭喊：“爸爸！我要爸爸！”那人影却没追上来，只是坐在床边，看着她们的背影，裤管里的血还在不停地流，在地板上漫延成越来越大的血泊。
跑到楼下时，林悦才发现自己只穿着拖鞋，脚踝被碎玻璃划开道口子，血混着雨水往下滴。她抱着阳阳冲进保安室，值班的老张正对着监控打盹，被她们吓得一激灵。“林姐？怎么了这是？”
“报警！快报警！”林悦的声音抖得不成样子，“我家……我家有东西！”
老张调出单元楼的监控，屏幕上只有林悦抱着阳阳冲出来的画面。“哪有什么东西？”他指着屏幕皱眉，“从凌晨到现在，只有你一个人进过单元门。”
“不可能！”林悦抢过鼠标回放，监控画面里，她离开家后，楼道里始终空荡荡的。可当画面切到她家门口的监控时，她的血液瞬间冻住——在她离开后的十分钟里，那扇紧闭的防盗门下方，不断有深色的液体渗出来，顺着楼梯台阶往下流，在监控死角处积成一滩。
阳阳突然指着屏幕角落，奶声奶气地说：“妈妈你看，爸爸在挥手。”
林悦猛地抬头，监控画面的右上角，有个模糊的黑影贴在楼道窗户上，正缓缓抬起手，做出再见的姿势。那只手的形状，和她在卧室里看到的一模一样。
警察来的时候，雨已经小了些。两个年轻警官跟着林悦上楼，防盗门把手上还沾着湿滑的黑泥，推开时发出“吱呀”的怪响，像生锈的合页被强行拉动。卧室里空荡荡的，床上的水洼已经干了，只留下圈深色的印记，像块被水泡过的墓碑。
“林女士，您可能是太想念先生了。”年轻警官指着地板上的污渍，“这是雨水混着灰尘，小孩子乱动乱跑很正常。”
林悦张了张嘴，却没能说出反驳的话。那些血迹、碎铁片、会唱歌的人影，现在都消失得无影无踪，只剩下阳阳脚踝上那圈红疹子，还在无声地证明着什么。
那天晚上，林悦抱着阳阳在沙发上坐了整夜。客厅的灯亮到天明，她盯着卧室的门，总觉得门后有双眼睛在看。阳阳睡得很不安稳，半夜突然坐起来，小手在空气中乱抓：“爸爸的手好冰……他说要带我去看小鱼。”
林悦的心猛地一揪——丈夫出事的工地旁，有条臭水沟，他生前总开玩笑说要带阳阳去钓里面的泥鳅。她捂住孩子的嘴，眼泪无声地往下掉，指腹触到阳阳后颈时，摸到些黏糊糊的东西，凑到灯下一看，是几片深绿色的水藻。
第二天一早，她带着阳阳去了丈夫的墓地。墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，丈夫穿着西装的笑脸显得格外陌生。林悦蹲下来擦拭碑座时，手指突然碰到块松动的石头，搬开后，下面露出个小小的缝隙，里面塞着半块蓝色硅胶表带——正是昨天从人影身上掉下来的那半块。
阳阳突然指着墓碑后面，小脸上没了表情：“妈妈，爸爸在那里。”
林悦猛地回头，墓地后方的柏树林里，站着个灰黑色的人影，正背对着她们。风穿过树林发出呜咽声，那人影缓缓转过身，脖颈处的褶皱在阳光下清晰可见，像道深紫色的勒痕。他没有脸，却能让人感觉到注视的目光，黏腻而冰冷，像贴在皮肤上的湿泥。
“他不是爸爸。”林悦死死捂住阳阳的眼睛，声音抖得不成调，“阳阳听话，那不是爸爸。”
回家的路上，阳阳一直在哭，说爸爸生气了，因为她们没带蛋糕。林悦把车开得飞快，后视镜里，那片柏树林越来越远，可她总觉得有什么东西跟着，车后座传来若有若无的滴水声，和那天在卧室里听到的一模一样。
接下来的几天，相安无事。林悦换了门锁，在门窗上贴了符纸，甚至请了道士来家里做法。可到了第七天夜里，暴雨又准时落下，林悦被雷声惊醒时，发现阳阳不见了。
客厅的落地窗大开着，雨丝卷着寒气灌进来。阳阳的小被子掉在地上，上面沾着些湿漉漉的黑泥，泥里混着几根深绿色的水藻。林悦的心脏像被一只冰冷的手攥住，她跌跌撞撞地跑到窗边，看到楼下的花坛里，阳阳正蹲在那里，背对着她，小小的手在泥土里刨着什么。
而阳阳身边，蹲着个灰黑色的人影，正把什么东西递给孩子。闪电亮起的瞬间，林悦看清了——那是条银灰色的小鱼，鳞片在黑暗中闪着诡异的光，鱼鳃处还在滴着浑浊的水。
“阳阳！”她尖叫着冲下楼，雨水顺着楼梯往下滑，她摔了好几跤，膝盖磕在台阶上，渗出血来。等她扑到花坛边时，人影已经不见了，阳阳手里攥着那条小鱼，鱼嘴还在一张一合，吐出的泡泡里裹着黑泥。
“爸爸说，这是水沟里的鱼。”阳阳抬起头，小脸上沾着泥，眼睛里却闪着兴奋的光，“他说带我们去看更多鱼。”
林悦一把抢过小鱼扔在地上，用脚狠狠碾踩，鱼腹破裂的瞬间，她看到里面塞满了铁锈色的碎渣，像极了丈夫出事时被砸断的钢筋碎屑。
从那天起，阳阳开始变得不对劲。他总说口渴，却只喝冷水，喝的时候喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像水泡在里面滚动。他的皮肤渐渐变得苍白，后颈长出些青紫色的斑点，像被什么东西勒过的痕迹。更可怕的是，他开始模仿那个“爸爸”的样子，走路时拖着右脚，说话时故意让声音沾着水汽，连林悦做的蜂蜜蛋糕都碰不碰了，说“有太阳的味道，爸爸不喜欢”。
林悦带着阳阳跑遍了医院，各项检查都显示正常，医生只说是孩子受了惊吓，开了些安神的药。直到有天夜里，她被阳阳的梦话吵醒，借着月光看去，孩子的被子上正缓缓渗出深色的液体，而他的手腕上，不知何时多了圈青白色的指印，和那天在卧室里看到的人影的手一模一样。
“不能再等了。”林悦抱着阳阳冲进暴雨里，车开得像要飞起来，挡风玻璃上的雨刷根本来不及扫净不断流下的雨水，前方的路变得模糊不清，像通往水底的隧道。她要去那个工地，去那条臭水沟，她隐隐觉得，那里藏着让一切结束的答案。
工地早已停工，围墙上的铁皮在风中发出“哐当”的哀鸣。臭水沟散发着刺鼻的腐臭味，水面漂浮着绿色的泡沫，在闪电下泛着诡异的光。林悦把阳阳紧紧抱在怀里，刚要开口喊，就看到沟边站着个灰黑色的人影，正低头往水里看。
“是你害死他的，对不对？”林悦的声音在暴雨中抖得不成样子，“三年前他发现你们偷工减料，你怕他举报，就把他推下去了！”她想起丈夫出事前总说工地的钢筋有问题，想起葬礼上那个包工头躲闪的眼神，想起今天在墓碑后看到的勒痕——那分明是被钢筋勒过的形状。
人影缓缓转过身，那团模糊的灰影里，渐渐浮现出包工头李大海的脸，只是眼睛的位置空着，不断往外淌着浑浊的液体。“他不该多管闲事。”人影的声音里裹着气泡，“这条沟里的水，能藏很多东西。”
阳阳突然从林悦怀里挣脱，朝着人影跑去：“爸爸！我们去看鱼！”
“阳阳回来！”林悦扑过去抓住孩子的胳膊，却发现他的皮肤冰凉刺骨，手腕上的青白色指印已经变成了深紫色，像要嵌进骨头里。她这才明白，这根本不是丈夫的魂灵，是这个凶手用邪术困住了丈夫的残魂，又借着孩子的思念附了身，他要把阳阳也拖进这条臭水沟里，变成和他一样的东西。
人影张开双臂，沟里的水突然翻涌起来，无数只青白色的手从泡沫里伸出来，朝着阳阳的方向抓挠。“过来啊阳阳，”李大海的脸在灰影里扭曲地笑着，“你爸爸在水里等你呢。”
阳阳的眼神变得空洞，迈开小步子就要往前走。林悦急得咬破了嘴唇，血腥味在嘴里弥漫开来时，她突然想起丈夫的遗物里有个小小的铜铃铛，是他们的定情信物，据说能驱邪。她慌忙从脖子上扯下铃铛，用力往人影身上扔去。
铜铃在空中划过道弧线，碰到人影的瞬间发出“嗡”的震颤。李大海的脸发出刺耳的尖叫，灰影像被点燃的纸一样卷曲起来，露出里面缠绕的黑色丝线，线上串着些指甲盖大小的骨头，在暴雨中闪着惨白的光。
“不！”人影伸出青白色的手去抓铃铛，却在碰到的瞬间化作青烟。臭水沟里的手纷纷缩回水面，阳阳突然“哇”地哭出声，眼神恢复了清明，指着沟里喊道：“妈妈！爸爸在挥手！”
林悦顺着他指的方向看去，水面上漂浮着个模糊的白色影子，穿着米白色衬衫，正是丈夫生前的模样。那影子朝着她们挥了挥手，然后渐渐沉入绿色的泡沫里，再也没有浮上来。
暴雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。林悦抱着阳阳往回走时，孩子突然指着她的肩膀，小声说：“妈妈，你的衣服湿了。”她低头一看，肩膀上有片深色的水痕，形状像只小小的手印，正在慢慢变干，最后留下圈浅白色的印记，像阳光晒过的痕迹。
阳阳当天下午就发起了高烧，烧退之后，他再也没提起过“爸爸”。手腕上的紫痕渐渐消退，只是后颈还留着块浅褐色的印记，像片小小的树叶。林悦卖掉了阳光小区的房子，带着孩子搬到了南方的海边，那里很少打雷，空气里总是飘着咸湿的海风。
只是每个暴雨天，林悦还是会把门窗关得紧紧的，抱着阳阳坐在沙发上，听着雨点砸玻璃的声音。有次阳阳突然指着窗外的雨帘，小声说：“妈妈你看，那个叔叔在钓鱼。”林悦猛地抬头，只见玻璃上的雨痕又变成了抓挠的指印，而窗台上，不知何时多了片深绿色的水藻，在风里轻轻摇晃，像只招手的小手。