写字楼的旋转门带着股铁锈味，陈默推开时，金属轴发出\"嘎吱\"的呻吟，像是有根生锈的骨头在摩擦。下午三点十五分，阳光被临街的梧桐树滤成碎金，却穿不透大厅深处的阴影——那片暗沉沉的区域里，三扇电梯门并排嵌在墙上，像三只紧闭的眼睛，中间那扇的按钮面板缺了块角，露出底下暗褐色的线路板，像块溃烂的伤口。
\"18楼财务科。\"他对保安说，声音在空旷的大厅里荡出回音。岗亭里的老头抬起头，浑浊的眼球在他脸上转了圈，眼白上布满血丝，像泡在水里的棉线。制服第二颗纽扣松松垮垮地挂着，露出底下暗褐色的污渍，形状像滴凝固的血。\"签字。\"老头把登记本推过来，钢笔帽上的镀铬都磨没了，露出银灰色的铁皮，\"中间梯能用，左边那部别碰。\"
陈默的笔尖顿了顿。登记本的纸页发脆，翻页时发出\"沙沙\"的声响，18楼的位置有串模糊的字迹，像是被指甲反复涂抹过，隐约能看出\"15\"两个数字，旁边还画着个歪歪扭扭的电梯。他刚签下名字，左边的电梯突然\"叮\"地响了，那声音在寂静的大厅里格外突兀，像有人用指甲刮玻璃。门缓缓打开，轿厢里一片漆黑，只有应急灯的绿光在角落闪烁，像只蛰伏的兽眼，映得轿厢壁上的划痕像无数条扭动的蛇。
\"都说了别碰。\"老头突然提高声音，手里的搪瓷杯重重磕在桌上，杯沿的缺口崩出点瓷渣，\"那梯15楼卡壳三十年了，上个月还有人看见里面站着个穿中山装的，后颈有道月牙疤。\"他往陈默手里塞了块薄荷糖，糖纸皱巴巴的，\"含着，能压惊。\"
陈默的后颈泛起凉意。薄荷糖在舌尖化开，苦涩的味道顺着喉咙往下钻。他快步走向中间的电梯，金属门合上的瞬间，听见左边轿厢传来声极轻的叹息，拖着长长的气音，像漏风的风箱，尾音里还带着点算盘珠子碰撞的脆响。
电梯里弥漫着消毒水和铁锈混合的气味，轿厢壁的镜子蒙着层灰，照出他模糊的影子，西装领口歪着，领带夹松了半寸——出门前明明系得好好的。陈默靠在扶手上，指尖摸到道浅浅的凹槽，纵横交错的，像是被什么东西长期攥出来的。妈妈上周摔断腿时躺在病床上，输液管里的药水滴得缓慢，她盯着天花板说：\"这栋楼比我岁数都大，1998年我刚入职，就遇上财务科老陈在电梯里出事，听说那人算错了七百万的账，躲在15楼电梯里不敢出来，活活冻了一夜，第二天发现时，手指还在轿厢壁上划数字呢。\"
\"七楼到了。\"
机械女声突然响起时，陈默吓了一跳，薄荷糖差点卡在喉咙里。电梯明明在上升，数字却卡在\"7\"不动了，轿厢顶灯开始\"滋啦\"作响，一半灯管暗下去，另一半忽明忽暗，在镜子上投下斑驳的光影，像有人在外面用手挡着灯。他的心跳撞得耳膜发疼，正想按紧急呼叫，身后传来声极轻的叹息。
\"唉——\"
那声音裹着股樟脑丸味，像从旧衣柜里钻出来的，尾音在密闭的空间里打了个旋儿，落在他后颈的汗毛上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。陈默的手指瞬间僵住，扶手的冰凉顺着指尖爬上来，冻得骨头缝都发麻。他猛地回头，轿厢里空荡荡的，只有他的影子在镜子里晃，可眼角的余光瞥见角落——那里的阴影比别处更浓，像团化不开的墨，随着灯光闪烁微微起伏，隐约能看出个佝偻的轮廓，背对着他，手里似乎捧着什么方方正正的东西。
镜子里的影子突然笑了。陈默的嘴角明明没动，可镜中的自己却咧开嘴，露出两排白森森的牙，后颈处还有块模糊的印记，形状像道月牙。他吓得后退半步，后背撞在轿厢壁上，\"咚\"的一声闷响，那团阴影似乎被惊动了，微微侧过身，露出只枯瘦的手，指甲泛着青灰色，正搭在个黑色的账册上。
\"叮——\"
数字突然跳到8，门应声而开。外面的走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有声音，脚踩上去像踩在棉花上。尽头的饮水机亮着绿灯，旁边站着个穿灰色中山装的老人，背对着电梯，正低头接水。他的头发花白，梳得整整齐齐，后颈有道清晰的月牙形疤，在惨白的灯光下泛着淡粉色——和妈妈办公室老照片里的老陈一模一样。
老人似乎察觉到什么，肩膀动了动，接水的搪瓷杯发出\"咔哒\"轻响。陈默的呼吸猛地停住，攥着公文包的手指泛白，包带深深勒进掌心。他看见老人的手腕上戴着块上海牌手表，表盘是暗褐色的，指针停在三点十五分，和现在的时间分毫不差。
\"小伙子，\"老人突然转过身，脸上的皱纹挤成一团，笑容僵硬得像贴上去的，\"帮个忙？\"他的搪瓷杯里根本没水，杯底沉着些灰黑色的粉末，像烧尽的香灰，\"我这账总差三分，你眼神好，帮我看看？\"
陈默疯了似的按关门键，指腹按得发白，金属按钮被体温焐热，烫得像块烙铁。门合上的最后一秒，他看见老人举起手里的账册，封面上用红笔写着\"1998.11.07\"，下面画着个潦草的电梯，旁边标着\"差3分\"。老人的指甲突然变得很长，青灰色的，像爪子一样抠着账册，纸页被抠出个洞，露出里面密密麻麻的数字。
电梯继续上升，每过一层，樟脑丸味就浓一分。陈默死死盯着跳动的数字，10，11，12……镜子里的影子开始不对劲了——他的右肩后面，多了半只灰色的袖子，袖口卷着，露出段苍白的手腕，正随着轿厢晃动轻轻摆动，手腕上的上海牌手表指针，也停在三点十五分。
\"唉——\"
第二声叹息贴得极近，像是有人把嘴凑到了他耳边，湿热的气息拂过耳廓。陈默的头皮炸了，猛地往前窜了半步，后背撞在对面的轿厢壁上，冰冷的金属透过衬衫烙在皮肤上，激得他打了个寒颤。他这才发现，自己的西装后领不知何时沾了片灰黑色的绒毛，像从旧中山装上蹭下来的，拈起来闻，一股浓重的樟脑丸味直冲脑门。
15楼的按钮突然自己亮了。
绿灯幽幽地闪着，像只睁眼的鬼，按钮周围的塑料壳裂了道缝，渗出些暗红色的液体，顺着面板往下淌，在地上积成小小的水洼。陈默的瞳孔收缩成针尖，他明明只按了18楼。轿厢顶灯彻底灭了，只有按钮面板的微光映着镜子——他看见自己的影子旁边，多了个完整的轮廓，那人微微佝偻着背，手里捧着本黑色账册，正低着头，用支红钢笔在上面写写画画，笔尖划过纸页的\"沙沙\"声，在寂静的轿厢里格外清晰。
\"别过来......\"他的声音卡在喉咙里，变成细碎的气音。妈妈说过，老陈出事那天，有人在15楼电梯口看见他抱着账册，\"脸白得像纸，说要去改个数，改完就没事了，可他手里的红笔一直在滴血，把账册都染红了\"。
电梯在15楼停下时，陈默感觉有什么东西擦过手背。冰凉滑腻，像块浸了水的丝绸。他猛地缩回手，借着微光看见手腕上多了道淡红色的勒痕，和老式算盘的框子一模一样，纵横交错的纹路里，还沾着点灰黑色的粉末。
门外的走廊漆黑一片，安全出口的绿光在远处闪烁，像狼的眼睛。走廊尽头传来\"噼里啪啦\"的响声——是算盘珠子碰撞的脆响，急得像雨点，混着笔尖划过纸张的\"沙沙\"声。陈默死死按住关门键，指节因为用力而泛白，指腹被按钮硌得生疼，却听见黑暗里传来个沙哑的声音，气若游丝：\"还差三分......\"
那声音像是从地底下钻出来的，带着股土腥味。陈默的心脏差点从嘴里跳出来，他看见黑暗中伸出只手，枯瘦的手指捏着支红钢笔，在空气里写写画画，笔尖的红光在走廊里晃悠，像只跳动的血滴。更可怕的是，那只手的手腕上，戴着和爷爷一模一样的上海牌手表，表带磨得发亮，表盘上的\"上海\"两个字已经模糊不清。
电梯突然启动，巨大的惯性让陈默摔在地上，后脑勺磕在轿厢壁上，疼得眼前发黑。他挣扎着抬头，正好看见镜子里的人影举起了手里的账册，封面上的红笔字渗出暗红色的液体，顺着\"1998.11.07\"的笔画往下淌，在\"差3分\"的\"3\"字上积成个小小的血珠。人影的脸转向他，五官模糊不清，只有后颈的月牙疤在绿光里格外清晰，像只睁开的眼睛。
18楼到了。陈默连滚带爬地冲出电梯，皮鞋在地毯上打滑，发出\"吱呀\"的怪响，像被什么东西拽着。财务科的门虚掩着，里面的日光灯管\"嗡嗡\"作响，发出电流的杂音。他推开门的瞬间，算盘珠子的脆响突然炸开——妈妈办公桌上的老式算盘正在自己跳动，算珠撞击的声音里，混着声压抑的叹息，\"唉......\"
\"别响了！\"陈默抓起算盘想扔，却发现算珠上沾着层灰黑色的粉末，凑近闻有股樟脑丸味，和西装后领上的绒毛味道一样。他的目光落在妈妈的抽屉上，锁是开着的，体检报告就放在最上层，上面压着本泛黄的账册，封面和镜子里看到的一模一样，\"1998.11.07\"的字迹旁边，还粘着根花白的头发。
陈默抓起报告时，账册突然\"啪\"地掉在地上，散开的纸页里飘出张照片。黑白的，上面是群穿着的确良衬衫的人，前排中间的老人穿着灰色中山装，后颈有道月牙形的疤，正对着镜头笑，手里的算盘打得飞快，算珠上沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
照片背面用红笔写着行字：\"小陈，15楼等你算账。\"字迹的墨水是暗红色的，摸上去黏糊糊的，像没干透。
陈默的血液瞬间冻住。他爷爷也叫老陈，1998年冬天在单位值班室突然没了，爸爸说他是突发脑溢血，可妈妈总说不对劲，\"你爷爷那天下午还说要去改份账，改完就回家吃饺子，他出门时戴的上海牌手表，再也没找着\"。
走廊尽头的卫生间传来\"滴答\"声，像是有人在洗手，水声里还混着算盘珠子的脆响。陈默的脚步不受控制地挪过去，推开半掩的门——镜子上蒙着层水雾，里面映出个穿中山装的老人，正对着水龙头搓手，指缝里夹着支红钢笔，水流在池子里打转，泛着浑浊的红，像掺了血。
\"还差三分......\"老人缓缓转过身，后颈的月牙疤在绿光里泛着白，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞，\"你爷爷改了三次都没对，小陈，你来试试？\"他举起手里的账册，页面上的数字自己蠕动起来，组成串新的数字：\"2023.10.17，差3分\"。
陈默猛地关上门，转身就跑。算盘珠子的响声在身后炸开，像无数只手在拉扯他的脚踝，裤脚被什么东西勾住，低头一看，是根花白的头发，细得像丝线，却异常坚韧，缠在脚踝上，越收越紧。他冲进电梯时，手指抖得按不准按钮，1楼的指示灯亮起来，15楼的绿灯却始终不灭，像只盯着他的眼睛，按钮上的暗红色液体还在往下淌，滴在地毯上，晕开一个个小小的圆点。
电梯下降得飞快，失重感让陈默胃里翻江倒海。他听见身后传来翻账册的声音，\"哗啦哗啦\"的，越来越急，接着是算盘珠子的脆响，打得又快又乱，最后突然停住，紧跟着是声长长的叹息，带着点满足的气音：\"快了......\"
\"叮——\"
一楼到了。陈默连滚带爬地冲出电梯，大厅的阴影里，岗亭的老头正站在左边那部电梯前，手里拿着个铁皮盒，盒子上了锁，锁孔里插着半把钥匙。\"你可算下来了。\"老头的声音沙哑，像被砂纸磨过，\"上周拆电梯，工人在15楼夹层里找到这个，说要交给姓陈的。\"
盒子里是半块上海牌手表，表盘停在三点十五分，表盖内侧刻着个\"陈\"字，和爷爷的那块一模一样。还有半只黑布鞋，鞋边沾着暗红的污渍，鞋底的纹路里嵌着些灰色的绒毛，和西装后领上的一样。最底下压着张泛黄的纸，是张工资条，1998年11月的，收款人是\"陈建国\"，也就是陈默的爷爷，金额旁边用红笔写着\"差3分\"。
\"1998年那天，\"老头蹲下来点燃支烟，火光在他皱纹里跳动，像只鬼火，\"老陈不是躲债，是发现账被人改了，想回15楼找原始凭证。电梯突然坏了，他被困在里面，活活冻了一夜。第二天发现时，人还保持着算账的姿势，手里的红笔在轿厢壁上写满了数字，最后一个是'3'，后颈不知被谁划了道月牙疤，跟财务科那个老陈一模一样。\"他往左边的电梯瞥了眼，门不知何时又开了，绿光幽幽的，\"后来才知道，那账是你爷爷算错的，老陈是替他背了锅。\"
陈默低头看了眼手里的体检报告，封面上的灰黑指印旁，不知何时多了个红钢笔写的\"3\"，墨迹还带着点潮湿的凉意，像刚写上去的。他突然想起卫生间镜子里的老人，对方手腕上的手表，和爷爷留下的那块能拼成完整的一块。薄荷糖的苦涩味还在舌尖，可这次却尝出点血腥味。
玻璃门外的阳光有些刺眼，陈默走出写字楼时，听见身后传来\"叮\"的一声——左边那部电梯的门开了，里面空无一人，轿厢壁上的划痕里，渗出些暗红色的液体，顺着\"3\"字的笔画缓缓流淌。岗亭的老头站在门口，背对着他，后颈有道模糊的印记，形状像道月牙。
后来陈默再也没去过那栋写字楼。妈妈伤好后立刻辞了职，说自从他去拿报告那天起，办公室的算盘就总在半夜自己响，\"像有人在算什么账，算到最后总叹口气，说差三分\"。有次她加班到深夜，看见15楼的电梯门开着，里面站着个穿中山装的老人，正对着她招手，手里的红钢笔在账册上画了个\"陈\"字，后颈的月牙疤在绿光里闪闪发亮。
再后来那栋楼拆了，拆到15楼时，工人发现电梯轿厢的夹层里藏着本完整的账册，最后一页用红笔写着串数字，加起来正好是七百万，旁边画着个小小的电梯，里面有两个影子，一个在拨算盘，一个在记录，旁边标着\"2023.10.17，够了\"。那天正好是陈默的生日。
拆楼那天，陈默的爸爸突然说漏了嘴。爷爷1998年根本不是脑溢血，\"是在单位楼梯间摔了，手里还攥着改好的账册，上面的数字正好对得上，可他后颈有道月牙形的疤，你奶奶说从来没有过。\"爸爸的声音发颤，\"那天他出门前，我看见财务科的老陈在楼下等他，穿件灰色中山装，后颈也有那么道疤。\"
陈默把体检报告和那块手表锁进了保险柜。有时深夜他会听见柜子里传来\"噼里啪啦\"的响声，像是有人在算账，算到最后叹口气，说\"够了\"。有次他鼓起勇气打开柜，发现账册最后一页多了张照片，彩色的，上面是爷爷和那个穿中山装的老人在电梯里握手，两人的后颈都有道月牙疤，算盘在旁边打得飞快，算珠上的红光里，映出个模糊的\"3\"字，像滴凝固的血。
上个月陈默去给爷爷上坟，发现墓碑后面刻着行新字，是用红漆写的：\"账清了\"。旁边还放着块上海牌手表，表盘的指针终于开始走动，走到三点十五分时，发出\"叮\"的一声轻响，像电梯到达的提示音。