我爹发现那滩血时，裤脚还沾着菜园的湿泥。三月的晨光斜切过堂屋，在水泥地上投下窗棂的影子，他拎着锄头刚跨过门槛，鞋底蹭过青石板的\"沙沙\"声突然顿住——就像被什么东西掐断了喉咙。
堂屋到厨房的过道门口，青石板上卧着滩血。
不是杀猪时溅开的那种斑驳，是规规整整的圆形，边缘齐得像用圆规画出来的，直径约莫一尺，暗红色的血痂在晨光里泛着油亮的光，像块刚从肉里剜出来的猪肝。我爹举着锄头的手猛地一抖，木柄撞在门框上，震得门楣上的蛛网簌簌往下掉。
\"秀兰！\"他的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁片。我妈正蹲在灶前添柴，火钳\"哐当\"掉在地上，火星子溅在布鞋上烧出个黑窟窿，她却浑然不觉，手里还攥着半截玉米芯，炉膛里的火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，抖得像片枯叶。
\"咋了？\"她往过道跑，蓝布围裙上沾着面粉，刚和好的面团在瓷盆里醒着，白胖胖的，等着中午蒸馒头。可脚刚迈过门槛，整个人就钉在原地——那滩血太规整了，规整得不像人间该有的东西，边缘甚至能看出浅浅的纹路，像有人用指甲细细描过，连针尖大的毛刺都没有。
我爹蹲下去用树枝拨了拨，血痂硬得像块陈年铁皮，树枝划过的地方露出底下的腥红，凑近闻有股淡淡的甜，不是猪血的铁腥，也不是鸡血的清苦，倒像......人血。他突然想起矿上塌方那年见过的血，也是这样的红，这样的甜，黏在镐头柄上，三天都搓不掉。
\"这啥时候有的？\"我妈声音发颤，手死死攥着围裙角，指节泛白得像泡过的萝卜。她早上喂猪、剁菜，来来回回走了不下十趟，那会儿地上明明干干净净，连片枯树叶都没有。
我爹没说话，转身从堂屋供桌底下翻出半瓶二锅头。瓶盖拧开时\"啵\"的一声，酒气混着供桌上的香灰味飘过来。他把白酒往血滩上浇，透明的酒液渗进血痂的纹路里，冒起细小的泡沫，像有无数只白虫子在爬。划火柴的瞬间，蓝色的火苗\"腾\"地窜起来，却在碰到血滩边缘时突然矮了下去，像被一只无形的手掐灭了，只留下圈焦黑的印记，反而把那滩血衬得更刺眼，红得像要滴下来。
\"邪门了。\"我爹的脸在晨光里白得像纸，他年轻时在矿上见过死人，知道血搁久了会发乌，可这滩血红得新鲜，像是刚从血管里淌出来的，连苍蝇都不敢落。
当天下午，我爹揣着两斤白糖去了邻村。十里八乡的都知道，老刘家的三先生能看这些事，据说年轻时被黄皮子附过身，救回来就开了天眼，看东西总眯着一只眼，说那样能分清阴阳。
三先生穿着件洗得发白的蓝布衫，坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。听完我爹的描述，他磕了磕烟锅，烟灰簌簌落在布鞋上，\"是个女的\"，他的声音像从墙缝里挤出来的，\"难产走的，带着东西路过，看见你家烟囱冒烟，就进来歇脚了。\"
我妈在旁边听得手直抖，怀里的弟弟吓得直哭，小拳头攥着她的衣襟，指缝里露出半张脸，眼睛直勾勾地盯着我家厨房的方向，黑眼珠占了大半，像两只浸在水里的玻璃球。
\"那滩血......\"我爹咽了口唾沫，喉结滚动得厉害，脖子上的青筋突突跳。
\"她手里拎的东西印的。\"三先生往我家方向瞥了眼，眼神飘得很远，像能穿透几里地的土墙，\"说是脏东西，其实是她没留住的娃，沾着血气，搁地上就成了那样。\"他站起来拍了拍裤腿，蓝布衫下摆扫过门槛，带起些灰，\"走，去看看。\"
三先生进我家院子时，鸡突然炸了窝。十几只土鸡扑腾着翅膀往鸡笼顶上飞，咯咯的惊叫震得人耳膜疼，有只芦花鸡甚至撞在院墙上，掉下来时脖子歪着，嘴里淌着血，眼睛却直勾勾地盯着厨房门口。
他径直往厨房走，在过道门口站定，盯着那滩血看了半晌，突然抬头往厨房顶上瞅——我家厨房是土坯墙，我爹前年用三根水泥条搭了个杂物架，就在灶台上边，离地面丈把高，平时放些腌菜坛子和干辣椒串，架子边缘还搭着块塑料布，是防雨水的。
\"就在那儿坐着呢。\"三先生的声音很平，像在说今天天气不错，\"穿件红褂子，头发散着，正往下看呢。\"他伸出手，食指往架子角落点了点，\"就那儿，靠着腌菜坛子，脚还晃悠呢。\"
我妈\"嗷\"地叫了声，抱着弟弟就往后躲，后背撞在堂屋的门框上，疼得眼泪都出来了，可手还是死死护着怀里的娃，指缝抠进弟弟的襁褓里，把布都揪皱了。我爹手里的扁担攥得死紧，指节发白，木头上的毛刺嵌进肉里，渗出血珠也没感觉。
我顺着三先生的手指往上看，杂物架上堆着个旧木箱，是我妈陪嫁来的，红漆掉了大半，露出底下的木头纹路，像老人脸上的皱纹。箱子旁边挂着串玉米，金黄的颗粒在阴影里闪闪发亮，塑料布被风掀起来一角，露出后面的墙皮，潮得发绿。可除了这些，啥都没有。
\"看不见才吓人。\"三先生从布包里掏出张黄纸，用朱砂画了道符，笔尖划过纸面的\"沙沙\"声里，我听见厨房顶上传来\"咔哒\"一声，像有人碰掉了什么东西。他把符纸往血滩上一贴，\"她不害人，就是舍不得走。你们做饭、洗碗，她都在上面看着，尤其......\"他顿了顿，目光落在我妈怀里的弟弟身上，眼神沉得像口井，\"尤其看这娃。\"
我弟突然\"哇\"地大哭起来，小手指着厨房顶上，哭得喘不上气，小脸憋得通红，像是看见了什么可怕的东西。他平时不爱哭，今天却哭得撕心裂肺，小腿蹬得笔直，脚尖朝着杂物架的方向，像是要踢开什么。我妈赶紧捂住他的眼睛，可他还是拼命挣扎，后脑勺撞在我妈胳膊上，\"咚咚\"的响。
那天下午，三先生在过道门口烧了黄纸，又往厨房顶上撒了把糯米。纸灰被风卷着往厨房飘，落在锅台上、水缸沿上，像层薄薄的雪。他说这是\"让路符\"，让那女的带着她的娃赶紧走，别在阳宅里逗留。可烧纸的时候，火苗总往厨房顶上窜，明明是逆风，却像有只手在往上托，纸灰粘在杂物架的塑料布上，积成个小小的堆，像座微型的坟。
没用。
当天晚上，我妈去厨房舀水，刚拿起水缸里的瓢，就听见头顶传来\"窸窸窣窣\"的声音，像有人在翻东西。她猛地抬头，看见那串玉米在晃，玉米粒\"啪嗒啪嗒\"往下掉，砸在锅盖上，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
\"谁？\"我妈吓得手里的瓢都掉了，水缸里的水溅了她一裤腿，冰凉刺骨，顺着裤管往脚底板流。
杂物架上没动静了。可等她哆哆嗦嗦捡起瓢，转身要走时，又听见\"咚\"的一声，像是木箱盖掉下来了。她不敢回头，抱着瓢就往堂屋跑，后背的衣服都被冷汗湿透了，贴在身上像层冰。
我爹举着煤油灯进去看，火苗在他手里晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小。杂物架上的木箱盖好好的，玉米串也没晃，可他凑近了闻，闻到股淡淡的血腥味，混着点胭脂水粉的香，从木箱缝里飘出来，甜得发腻，像腐烂的桃花。
\"真在上面？\"我爹的声音发紧，煤油灯的光在他脸上晃，照得颧骨上的疤痕忽明忽暗。那是年轻时打架留下的，平时看着挺凶，这会儿却抖得厉害，连带着火苗都在颤。
\"嗯。\"我妈抱着弟弟缩在炕角，弟弟已经不哭了，眼睛直勾勾地盯着厨房的方向，小嘴里发出\"咿咿呀呀\"的声音，像是在跟谁说话，嘴角还咧着笑，看得人心里发毛。
从那以后，我们家谁都不敢单独进厨房。做饭要我爹举着扁担在前头走，我妈抱着弟弟跟在后面，我拎着煤油灯殿后，三个人挤在狭小的厨房里，大气都不敢出。灶台上方的杂物架像块乌云，压得人喘不过气，总觉得有双眼睛在上面盯着，看我们淘米、切菜、刷碗。我妈切菜时手总抖，菜刀落在案板上，发出\"咚咚\"的响，像是在敲什么暗号。
有次我妈蒸馒头，掀开锅盖时，蒸汽\"腾\"地冒起来，白茫茫的一片。她恍惚看见蒸汽里站着个穿红褂子的女人，头发很长，垂到腰上，正低头往锅里看，脖子上的银锁片在蒸汽里闪闪发亮。\"啊！\"她吓得把锅盖扔在地上，面团滚了一地，其中一个正好落在那滩血的旁边，白胖胖的，像个没睁眼的婴儿。
我爹举着扁担往杂物架上捅，扁担头撞到水泥条，发出\"砰砰\"的响声，震得干辣椒串簌簌往下掉，落在锅里、灶台上，红得像血。\"走！给我走！\"他吼得嗓子都哑了，可架上除了晃动的坛子，啥都没有，只有那股胭脂味越来越浓，钻进鼻孔里，甜得让人恶心。
奇怪的是，那滩血总也弄不掉。我爹用刷子蘸着碱水刷了半天，胳膊都酸了，血痂倒是掉了点，可底下的青石板还是深褐色的，像渗进了骨头里。到了晚上，血滩又恢复了原样，规规整整的圆形，边缘齐得让人发毛，连位置都没变过，像有人夜里偷偷补画的。
三先生又来了趟，这次带了把桃木剑，说是他师父传下来的，剑鞘上刻着看不懂的花纹。他踩着梯子往杂物架上插，剑尖刚碰到木箱，就听见\"滋啦\"一声，像烧红的铁碰到水，冒出股白烟，还带着股焦糊味，呛得人直咳嗽。
\"她不走。\"三先生下来时脸色很难看，桃木剑的剑尖黑了一截，像被火烧过，\"说你们家烟火气重，她......舍不得。\"他往我妈怀里的弟弟看了眼，欲言又止，\"尤其这娃，跟她那没留住的......有点像。\"
我妈突然想起什么，嘴唇哆嗦着说：\"我娘家是有个远房表姐，十几年前生孩子没了，听说......听说没保住，是个女娃。\"她越说声音越小，手不自觉地摸了摸弟弟的脸，\"我妈跟我提过一嘴，说那表姐结婚时，穿的就是红褂子，戴的银锁片，跟我现在戴的这只......是一个银匠打的。\"
这话一出，我爹手里的桃木剑\"当啷\"掉在地上。我们仨对视一眼，浑身的汗毛都竖起来了——这么说，厨房顶上坐着的，是我妈的表姐？那个难产过世的远房亲戚？她怎么会找到这儿来？
那天晚上，我做了个梦。梦见厨房顶上的木箱打开了，里面钻出个穿红褂子的女人，头发很长，遮住了脸，只能看见个尖尖的下巴，白得像纸。她慢慢往下飘，脚不沾地，红褂子的下摆扫过灶台，留下道淡淡的血痕。她走到我弟的摇篮边，弯腰往里看，我看见她的手很白，指甲缝里却沾着暗红的血，正慢慢伸向弟弟的脸。
\"我的娃......\"她的声音很轻，像风吹过窗纸，\"让我抱抱......就抱抱......\"
我吓得大喊，一睁眼，看见我妈正坐在炕沿上哭，眼泪滴在弟弟的襁褓上，晕开一小片深色的印子。我爹蹲在地上抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭，映得他脸上的疤痕像条活虫。弟弟的摇篮在晃，像是被人推过，摇蓝边上的布老虎掉在地上，眼睛被抠掉了一只，露出里面的棉絮，像团烂肉。
\"不能再留了。\"我爹把烟头摁在地上，声音哑得像砂纸磨过，\"明天就去表姐坟上烧点纸，让她走。\"
第二天，我妈备了纸钱、香烛，还有件我弟穿小的红肚兜。她跟我爹去了几十里外的坟地，据说那表姐就埋在那儿，坟头朝着我们家的方向。我在家看着弟弟，抱着他坐在堂屋，眼睛死死盯着厨房门口，不敢挪开半步。阳光照在过道的青石板上，那滩血红得刺眼，像在嘲笑我。
中午时分，他们回来了。我妈眼睛红肿，手里的篮子空了，脸上却带着点轻松的神色：\"烧了纸，说了话，她......她该走了。\"她从篮子里掏出个东西，是只银锁片，跟我妈戴的很像，只是上面沾着些黑泥，\"坟前捡的，她说......想看看娃。\"
我爹没说话，径直往厨房走。我赶紧抱着弟弟跟过去，看见他蹲在过道门口，用树枝拨那滩血——血痂松动了，轻轻一挑就掉了，底下的青石板虽然还是褐色，却能看出原本的纹路了，像老人脸上的皱纹终于舒展开。
\"没了？\"我妈声音发颤，伸手想去摸，又猛地缩回来，像怕烫着。
我爹没回答，抬头往厨房顶上看。杂物架上的木箱盖关得好好的，玉米串也不晃了，阳光从气窗照进来，在架上投下块光斑，安安静静的，不像有人坐过。塑料布被风吹得\"哗啦啦\"响，像是在跟谁告别。
可就在这时，弟弟突然笑了，小手指着杂物架，发出\"咯咯\"的声音，还伸出胳膊要\"抱抱\"，身子一个劲地往前探，差点从我怀里挣出去。我和我妈对视一眼，后背瞬间爬满冷汗，那笑声在空荡荡的堂屋里回荡，像无数只小虫子钻进耳朵。
我爹突然抄起扁担，往杂物架上狠狠捅了一下。这次没什么动静，只有腌菜坛子晃了晃，掉下来颗干辣椒，落在灶台上，滚到那滩血的位置，停住了，红得像滴刚掉的血。
从那以后，厨房顶上再也没出过动静。那滩血过了几天就彻底消失了，青石板恢复了原来的颜色，像是从没被血染过。我们家又敢单独进厨房了，只是路过过道门口时，总会下意识地抬头往顶上看，像在跟谁打招呼。
我妈说，可能是表姐真的走了，也可能是她还在那儿，只是不再让我们害怕了。她偶尔会在做饭时多摆一副碗筷，放在灶台上，对着杂物架的方向，碗里盛着刚蒸的馒头，冒着热气，\"尝尝吧，\"她轻声说，\"刚出锅的，甜乎着呢。\"
去年我回老家，看见厨房顶上的杂物架还在，只是上面的木箱换成了新的，装着我侄子的玩具。我妈在灶前忙碌，蒸汽缭绕里，她的身影和记忆里那个穿红褂子的女人渐渐重叠。灶台上摆着两只银锁片，一只亮闪闪的，是我侄子的，另一只氧化得发黑，挂在旁边的钉子上，锁片背面刻着个模糊的\"兰\"字，是我那素未谋面的表姐的名字。
\"你看啥呢？\"我妈回头问我，手里的锅铲敲得铁锅\"当当\"响，眼里带着笑。
\"没啥。\"我收回目光，看见灶台上的两只碗都空了，馒头屑撒在桌上，像层薄薄的雪。阳光从气窗照进来，落在杂物架上，玩具熊的影子投在墙上，像个小小的人，正坐在那儿，晃着脚，看得入神。
过道门口的青石板被磨得发亮，再也没出现过那滩规整的血。可我知道，有些东西没走，就像厨房顶上的眼睛，一直都在，看着我们生火、做饭、过日子，把烟火气一代代传下去，把那些没能说出口的牵挂，藏在蒸腾的热气里，藏在甜乎乎的馒头香里，藏在每一个平凡的日子里，安安静静的，像从未离开过。