发烧的第三天，我看见红雾顺着窗缝往里爬。
不是晚霞那种暖融融的红，是像血泼在水里搅开的红，稠得发黏，贴着墙根往床底下钻。我躺在老家的雕花木床上，盖着奶奶传下来的厚棉被，浑身烫得像揣了个炭盆，可骨头缝里又冷得发抖，牙齿咬得\"咯吱\"响，上下牙床撞得生疼。妈刚喂我吃过退烧药，她的手贴在我额头上，凉丝丝的，像块浸了井水的玉，我攥着她的手腕不想放，可眼皮重得像粘了胶水。
\"睡吧，妈在旁边守着。\"她把手机塞到我手里，屏幕亮得晃眼，是我平时最爱看的综艺，几个明星在上面打打闹闹，笑声尖得像捏着嗓子。我眯着眼看了会儿，听见窗外的麻雀在槐树上叫，\"叽叽喳喳\"的，突然就变了调，像被什么东西掐住了脖子，尖得能刺破耳膜。
再睁眼时，屋里的红雾已经漫到床沿了。
妈不见了。
刚才还攥着的手腕抽走了，床单上留着块浅浅的凉印，像水刚干。手机还在手里亮着，可上面的明星不动了，表情僵在脸上，嘴巴张得圆圆的，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着我头顶——不是镜头该对的方向。红雾里飘着股怪味，像烧糊的猪肉混着铁锈，钻进鼻孔里，烫得人想咳嗽，却咳不出半点声音。
我想撑着坐起来，可胳膊沉得像灌了铅，刚抬起半寸就\"咚\"地砸回床上，震得头顶的帐钩\"叮铃\"响。红雾被这动静搅得晃了晃，里面慢慢浮出个东西——是口大锅。
黑黢黢的，比老家过年杀猪的铁锅还大两圈，锅沿厚得像城墙砖，边缘卷着焦黑的边，像是被火烧了几十年，又被水泡了几十年，又黑又亮。最吓人的是锅身上捆满了锁链，粗得像我小腿，锈得发红，一环套一环，把锅身勒出深深的沟，锁链头坠着拳头大的铁球，垂在雾里，一动不动，却让人觉得随时会\"哐当\"砸下来。
锅里\"咕嘟咕嘟\"响着，像是在熬什么浓稠的东西。汤是暗红色的，表面浮着层白沫，翻上来又沉下去，像有无数只手在底下搅。热气往上冒，混在红雾里，把雾染得更稠，连带着锅周围的东西都变得模模糊糊，像隔着层打湿的红纸。
这时候，我看见锅旁边站着个人。
看不清脸，只能看见个黑影，比门框还高半截，肩膀宽得像堵墙，手里攥着根鞭子，鞭梢拖在地上，\"哗啦啦\"响，像是拴着串小铁环。他背对着我，一动不动地站在锅边，脊梁骨挺得笔直，像块从山里凿出来的黑石头。
我吓得浑身汗毛都竖起来了，想喊\"妈\"，可喉咙里像塞了团烧红的棉花，只能发出\"嗬嗬\"的气音。浑身的汗一下子冒了出来，把贴身的秋衣都湿透了，黏糊糊地贴在背上，退烧药带来的那点凉意全没了，只剩下烫，从骨头缝里往外烧，烧得我眼前发黑。
突然，那黑影动了。
他举起鞭子，胳膊肘弯得像个直角，\"啪\"地抽在锅沿上。锁链被震得\"哐当\"乱响，锅里的红汤溅起来，\"滋啦\"落在雾里，冒起白烟。黑影又抽了一鞭，这次更狠，鞭梢卷着铁链子，抽在锁链的接口处，\"咔嚓\"一声，竟抽断了一小节锈铁，掉进锅里，溅起更大的水花。
\"快点......\"
一个声音从黑影嘴里钻出来，不是人的声音，像两块烧红的石头在互相磨，粗得扎耳朵，带着股焦糊味。红雾被这声音震得晃了晃，我看见锅里的红汤里浮出个东西，白白的，像只小孩的手，五指蜷着，刚冒头就被什么东西猛地拽了下去，溅起的水花里，好像混着根头发，黑长黑长的，在红汤里打了个旋。
我死死盯着那口锅，突然觉得它像奶奶放在灶台上的药罐。小时候我生水痘，她就用那药罐熬中药，黑乎乎的汤里飘着草根和虫子干，也是这样\"咕嘟咕嘟\"响，也是这样冒热气。可这口锅不一样，它太凶了，锁链捆着，像在锁什么要拼命跑出来的东西，每\"咕嘟\"一声，都像有东西在里面撞。
黑影又举起鞭子，这次没抽锅，而是往我这边指了指。
鞭梢上的铁环\"哗啦啦\"响，红雾被搅得往我这边涌，带着股更浓的腥气。我吓得一哆嗦，赶紧去按手里的手机——想打开音量，想听见那些吵吵闹闹的笑声，想证明这一切都是烧糊涂了的幻觉。手指碰到手机壳，烫得像刚从滚水里捞出来，我\"啊\"地叫了一声，手猛地缩回来，指尖火辣辣的疼，像被燎了一下。
手机屏幕黑了。
刚才还亮着的屏幕，现在像块涂了墨的玻璃，映出我惨白的脸，还有我身后的红雾——雾里的黑影正慢慢转过身来，鞭子拖在地上，\"哗啦啦\"地响，越来越近，红雾被他的腿分开，像劈开了条血路。
\"拿过来......\"
那声音更近了，像在我耳边吹热气，带着股焦糊味，烫得我耳朵根发麻。我看见黑影的脸了，不是脸，是块黑乎乎的东西，没有眼睛鼻子，只有个洞，像灶膛的烟囱，正往外冒红雾，雾里裹着点火星子，落在我手背上，烫得像针扎。
我用尽全身力气把手机举起来，烫得像抓了块烙铁。手指乱按电源键，想开机，可屏幕还是黑的，背面的摄像头那里烫得最厉害，像有团火在里面烧，塑料壳都有点软了。黑影离我越来越近，红雾里的锅\"咕嘟\"得更欢了，锁链\"哐当哐当\"响，像在催我快点。
\"妈！妈！\"
我终于喊出声，声音抖得像风吹的树叶，劈了好几个叉。黑影停住了，鞭子悬在半空，红雾也不飘了，连锅里的\"咕嘟\"声都小了点。我趁机用牙咬手机后盖，塑料壳被烫得发黏，沾了我一嘴，苦苦的。指甲抠住后盖缝，使劲一掰，\"啪\"地一声，电池掉在床单上，带着股焦糊味，电极片那里黑了一小块。
手机瞬间凉了下来，像块普通的塑料板。
红雾开始散了。
像被人用扫帚扫过，贴着墙根往窗外退，退得飞快，露出后面的墙壁，还是我熟悉的碎花墙纸。那口大锅越来越淡，锁链的影子先消失，然后是锅沿，最后变成个模糊的黑圈，像块没擦干净的墨迹。黑影慢慢转过身，重新站回锅边，鞭子垂在地上，红雾漫过他的脚，把他也裹了进去，一起消失在窗外。
\"咋了？咋了？\"
妈推门进来，手里端着的水碗晃了晃，水洒在门框上，\"嗒嗒\"往下滴。她看见我攥着手机电池，嘴角还沾着塑料渣，脸色白得像纸，吓得手里的碗都掉了，\"哐当\"砸在地上，瓷片溅了一地。\"是不是做噩梦了？\"她扑到床边，手在我脸上乱摸，\"烧傻了？嘴里含的啥？\"
我指着窗外，嘴巴哆嗦着说不出话。外面的天是蓝的，云飘得慢悠悠的，槐树上的麻雀还在叫，\"叽叽喳喳\"的，正常得不能再正常。屋里没有红雾，没有大锅，更没有黑影，只有桌上的药碗冒着热气，是奶奶刚熬好的中药，黑乎乎的汤里飘着几根草根，也是\"咕嘟咕嘟\"响，只是声音小多了。
\"刚才......\"我咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸，\"有红雾，还有口锅，好大的锅，捆着链子......\"
妈笑了笑，可眼角的皱纹没舒展开，她捡起床上的手机电池，用围裙擦了擦上面的灰，\"烧糊涂了吧？\"她把电池往手机里装，手指有点抖，\"手机咋抠下来了？是不是没电自动关机了？\"
我看着她装电池，手指还在发颤——刚才的烫、红雾里的锅、抽鞭子的黑影，好像真的是梦。可指尖还在疼，手机背面的烫意好像还没散，红雾里的焦糊味还在鼻孔里钻，像粘在黏膜上了。
\"妈，\"我抓住她的手，她的手有点凉，\"你刚才听见啥了吗？比如......鞭子响？或者铁链子响？\"
妈愣了一下，随即摇摇头，眼睛往窗外瞟了瞟，\"没有啊，就听见你喊我，跟杀猪似的。\"她捡起地上的瓷片，\"外面风大，可能是窗户没关严，风吹着响。\"
那天下午，我抱着手机看综艺，不敢关屏幕，不敢调小声音。花花绿绿的明星在上面笑，我盯着他们的脸，总觉得他们的眼睛在往我身后瞟，好像看见的东西和我一样。妈坐在床边织毛衣，竹签\"嗒嗒\"碰在一起，声音很轻，可我总觉得像锁链在响，越听越心慌，后背的汗一直没干。
傍晚时奶奶来了，端着碗重新熬的中药，黑糊糊的汤里飘着草根和几块不知名的东西，\"咕嘟咕嘟\"冒热气。\"趁热喝，\"她把碗递到我嘴边，满脸褶子堆着笑，\"这药得熬够时辰，跟熬肉似的，火候不到不行，得盯着......\"
我猛地别过脸，药碗差点掉在地上。奶奶的话像鞭子，\"啪\"地抽在我耳朵上，红雾里那黑影的声音突然在脑子里响起来：\"快点......\"
奶奶的手僵在半空，笑容也僵了，\"咋了？烫着了？\"她往我身后看了看，眼神有点怪，\"是不是看见啥了？\"
我没说话，接过药碗一饮而尽。药汤苦得像黄连，可我喝得飞快，想把那股焦糊味压下去。奶奶看着我喝完，把碗收走时，轻轻说了句：\"烧得厉害是这样，能看见些不干净的......\"
我吓得一哆嗦，\"啥不干净的？\"
\"没啥，\"她往灶房走，背影驼得像个问号，\"老辈人说，那是阎王爷的药锅，熬着治邪病的药......\"
晚上退烧时，我迷迷糊糊听见妈和奶奶在堂屋说话。奶奶的声音压得很低，\"......那锅不能看，看了要被勾魂的，得用阳气重的东西镇着......\"妈说：\"我把他爸的军大衣盖在他身上了，应该没事......\"
我摸了摸身上的军大衣，是爸年轻时穿的，带着股樟脑味，果然比棉被暖和。手机还在手里亮着，综艺放完了，开始播广告，一个不粘锅的广告，主持人举着锅铲说：\"看这锅，多光滑......\"
我突然觉得那锅像红雾里的大锅，赶紧按了关机键。屏幕黑下去的瞬间，我好像看见上面映出个黑影，举着鞭子，正往我这边走，红雾从他脚下漫出来，一点点爬上屏幕。
\"啊！\"我把手机扔到地上。
妈跑进来，捡起手机，\"咋了？\"她按亮屏幕，好好的，\"又做噩梦了？\"
我指着手机屏幕，说不出话。上面映着我惨白的脸，还有妈焦急的脸，啥都没有。可我知道，刚才明明看见了。
后来我再也没见过红雾和那口锅。可每次生病发烧，我都会把手机电池抠下来，放在枕头底下，好像这样就能挡住什么。有次跟妈说起这事，她笑着说我小时候烧糊涂了，可眼里却有点慌，说：\"你奶奶以前说，有些人烧得厉害，魂会飘到阴阳界上，能看见'熬魂锅'，说是阎王爷在熬药，治那些不安分的魂......\"
\"那锁链呢？\"我追问，心怦怦跳。
\"锁着不让跑呗，\"妈往灶膛里添柴，火苗\"腾\"地窜起来，舔着锅底，映得她脸红红的，\"你奶奶还说，那锅旁边得有人甩鞭子，不然魂会往外爬，爬到阳间来......\"
我看着灶台上的铁锅，里面煮着玉米，\"咕嘟咕嘟\"响，热气往上冒，像极了那天红雾里的景象。突然觉得后背发凉，好像有谁举着鞭子，正站在我身后，呼吸带着焦糊味，轻轻吹着我的脖子。
去年奶奶走了，收拾她的老柜子时，我在最底下翻出个东西——是块黑乎乎的铁牌，巴掌大，上面刻着口锅，锅上捆着锁链，旁边画着根鞭子，鞭子梢上串着铁环。妈说这是老辈人求来的护身符，保家宅平安的，可我看着它，突然想起那天红雾里的黑影，想起他背后的红雾，想起手机烫得像火炭的后背。
现在我生病，还是会抠手机电池。不是怕死机，是怕屏幕黑下去时，会映出红雾里的那口锅，映出举着鞭子的黑影，正\"哗啦啦\"地拖着鞭子，往我这边走，红雾漫过他的脚，像烧开的红汤，一点点往床沿爬。
有次半夜发烧，迷迷糊糊中，听见窗外有\"哐当\"声，像锁链在响。我赶紧摸手机，没烫，屏幕亮着，综艺还在放，吵吵闹闹的。可我盯着屏幕，突然看见上面的人都不动了，表情僵在脸上，嘴巴张得圆圆的，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地盯着我身后——就像那天一样。
我猛地回头，什么都没有。只有月光透过窗户，在墙上投下块光斑，像口锅的影子，锁链的影子从窗帘缝里钻进来，正好落在光斑边缘，像捆住了那口锅。
手机突然\"嗡\"地震动了一下，是低电量提醒。我看着电量格一点点往下掉，像锅里的红汤在慢慢减少，后背的汗一下子又冒了出来。