吵架那晚的月光带着股铁锈味，斜斜地切过卧室地板，把双人床劈成两半。我贴着左边床沿躺，后背抵着墙，砖缝里的凉气顺着睡衣往里钻，冻得肩胛骨发麻。陈默在右边，呼吸声粗得像砂纸磨木头，每一次吸气都带着股闷火，中间空着的地方能再躺下两个小孩——这是我们三年来第一次分睡得这么彻底，连被子都各盖各的，像两条互不相干的蛇。
床尾的感应灯突然\"啪\"地亮了。暖黄的光打在地板上，圈出片直径半米的亮斑，把我垂在床沿的脚趾照得发白。我眼皮猛地跳了三下，指尖抠进床单的褶皱里，棉线被攥出深深的印子。这灯是陈默上周从公司活动领的，巴掌大的塑料壳，背后粘着双面胶，被他随手贴在床尾墙面离地面三十公分的地方，说是\"起夜不用摸黑\"。前几天用着温顺得像只猫，今晚却像只突然睁开的眼，在黑暗里直勾勾地盯着我们。
\"你脚伸到灯底下了。\"我没回头，声音绷得像根快断的琴弦。吵架的余火还在嗓子眼里烧，每说一个字都燎得慌，\"说了别把脚伸那么长。\"
陈默的呼吸顿了顿，接着是翻身的窸窣声，床板被压得\"吱呀\"响，像根快被压断的树枝。\"没动。\"他的声音裹着层起床气，又混着没消的火气，听着像被水泡过的砂纸，\"可能是风刮的。\"
窗户关得严严实实，窗帘缝里连点风丝都透不进来。我盯着那片亮斑，光尘在里面慢悠悠地飘，像有人对着亮斑轻轻呵了口气。这灯的感应范围说明书上写得清清楚楚：半径五十公分，且必须是移动的热源。除非有东西从它正下方经过，否则绝不会亮。
亮斑突然暗下去，卧室重新陷进墨汁般的黑暗。我松了口气，后背的冷汗却顺着脊椎往下滑，在睡衣上洇出条冰凉的痕。刚要闭眼，那灯又\"啪\"地亮了，这次的光好像更刺眼些，边缘泛着层惨白，像掺了石灰。
\"陈默。\"我的声音发颤，尾音都劈了，\"你看......\"
右边的床沿陷下去一块，陈默坐起身，床头柜上的手机屏幕被他胳膊肘蹭亮，幽蓝的光映出他模糊的侧脸，眉头皱得像团拧了三道的麻绳。\"咋回事？\"他伸手去摸开关，手指在黑暗里划了半天，碰倒了床头的润肤乳，瓶子\"骨碌碌\"滚到床底，发出声闷响，\"坏了？\"
他的手还没碰到墙壁，灯又灭了。卧室里只剩下手机屏幕的微光，陈默的影子投在墙上，头大身子小，像个被揉皱的纸人。
\"别碰它。\"我突然喊出声，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，\"睡觉。\"
那晚我再没敢合眼。只要一闭上眼，就觉得床尾有东西在动，暖黄的光忽明忽暗，像有人弯着腰，一遍遍地从灯底下钻过。陈默的呼吸后来变得均匀，他睡着了，可我总觉得他的影子在墙上晃，胳膊伸得老长，指尖快要够到床尾的灯。凌晨四点，我看见他突然抖了一下，像被什么东西拽了拽头发，嘴里含糊地嘟囔了句\"别碰我\"，然后翻了个身，脸对着墙，再没动静。
第二天早上，陈默把灯摘下来，捏在手里摆弄。塑料壳上的感应孔亮晶晶的，像只眯着的眼。\"没坏啊。\"他对着灯挥了挥手，\"啪\"地亮了，再挥，又灭了，\"可能昨晚电压不稳。\"
我盯着他手里的灯，突然想起领灯那天他说的话。\"活动是在老办公楼办的，\"他当时嚼着包子，肉末沾在嘴角，\"就是以前那栋红砖墙的鬼楼，听说去年烧死过人。\"
老办公楼在市中心，红砖墙爬满了爬山虎，去年冬天确实起过场大火。新闻里说烧死了个加班的女职员，三十多岁，就在顶楼的设计部，火灭了才发现人早被烟熏死了，尸体蜷在办公桌底下，双手还保持着抓桌腿的姿势，像只烧糊的虾米。
\"扔了吧。\"我夺过灯，往垃圾桶里扔，\"看着晦气。\"
陈默又捡了回来，用袖口擦了擦上面的灰：\"扔了怪可惜的，十几块钱呢。\"他把灯重新贴回床尾，这次贴得高了些，离地面快一米了，\"这样总碰不着了。\"
那天晚上没吵架，陈默从背后抱着我，下巴抵在我发顶，呼吸带着股薄荷牙膏味。\"还生气呢？\"他的手往我肚子里钻，暖暖的，指尖划过我腰侧的痒痒肉，\"我错了还不行？\"
我没说话，眼睛却盯着床尾的灯。它安安静静地贴在墙上，塑料壳在月光下泛着冷光，像块嵌在砖里的冰。凌晨两点多，我起夜回来，刚躺下，灯突然又亮了。
暖黄的光里，有个细细的影子，像根头发丝，在亮斑里左摇右晃。
我屏住呼吸，推了推陈默。他哼唧了两声，翻了个身，背对着我。那影子还在动，慢慢变得粗些，像根手指，在地板上画圈，圈越画越小，最后停在我拖鞋旁边。
灯灭了。
我盯着黑暗中的墙壁，刚才亮过的地方好像残留着点热度，像有人用手心捂过。突然想起早上收拾房间时，在床底发现了根长头发，黑亮亮的，发尾带着点自然卷——我留的是齐肩短发，且发质粗硬，绝不会有这样的头发。
第三天晚上，灯亮得更频繁了。
\"啪\"，亮了，光里闪过片衣角，白森森的，像被水泡过。
\"啪\"，灭了。
\"啪\"，又亮了，这次的光里能看见个模糊的脚印，前脚掌深后脚跟浅，小小的，像女人穿35码鞋踩出来的，正落在亮斑正中间。
陈默终于也觉得不对劲了。他猛地坐起来，床板发出声痛苦的呻吟，他抓过手机照着灯，屏幕光打在塑料壳上，映出感应孔里蒙着的层灰。\"要不摘了吧。\"他的声音有点发紧，手指在灯边上敲了敲，指节泛白，\"确实怪瘆人的。\"
\"摘。\"我裹着被子坐起来，牙齿咬得\"咯吱\"响，后槽牙都酸了，\"现在就摘。\"
陈默踩在床尾的塑料凳上，凳子发出声不堪重负的\"吱呀\"，他刚要伸手，灯突然亮了。暖黄的光正好打在他脸上，我看见他瞳孔猛地收缩成个黑点，嘴张得能塞进个鸡蛋，却没发出半点声音。他的肩膀在抖，像被什么东西兜头浇了桶冰水。
\"咋了？\"我抓过台灯，按下开关，暖黄的光瞬间填满卧室，却照不散角落里的阴翳。
灯光下，陈默的脸白得像张纸，他指着灯的背面，声音抖得不成样子，每个字都像从牙缝里挤出来的：\"你看......\"
我凑过去，台灯的光打在墙壁上，灯后面的墙皮被双面胶粘掉了一小块，露出里面暗红色的红砖。砖缝里卡着根头发，黑长黑长的，顺着墙壁往下垂，末梢沾着点灰黑色的东西，像刚被人从什么地方拽出来的。
陈默一把扯下感应灯，塑料壳\"啪\"地掉在地板上，背面的双面胶已经失去粘性，上面沾着更多的头发，缠成一团，黑糊糊的，像个泡过水的线球。
\"扔了！\"我尖叫着抬脚去踢那线球，脚趾踢在地板上，疼得钻心，线球却被我踢到床底，发出\"咕噜\"一声轻响，像滚进了更深的黑暗里。
陈默捡起灯，三步并作两步扔进垃圾桶，动作快得像在扔颗即将爆炸的炸弹。\"明天一早就扔出去。\"他喘着粗气，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下滴，砸在地板上，\"这破灯......\"
那晚灯没再亮，可我总觉得床尾站着人。黑暗里，能听见细细的呼吸声，不是我的，也不是陈默的，像个女人，贴着墙根喘气，带着股淡淡的烧焦味，甜得发腻，像烧糊的糖。
第四天早上，垃圾桶里的灯不见了。
陈默说可能是清洁工收走了，可我知道不是。我半夜明明听见客厅有动静，像有人在用指甲盖刮地板，\"沙沙沙\"的，持续了快半个小时。我当时吓得不敢出声，直到天亮才敢去客厅看，地板上确实有串浅浅的刮痕，从卧室门口一直延伸到玄关，最后消失在门缝里。
那天晚上，床尾的墙突然亮了一下，不是暖黄色，是惨白的，像手机闪光灯近距离照在墙上。紧接着，又亮了一下，比刚才更亮，把整个卧室照得如同白昼，墙上的婚纱照都被照得泛白，照片里我们的笑容扭曲变形，像两个假人。
我和陈默同时坐起来，盯着墙。那里空空荡荡的，只有片墙皮掉了的痕迹，可那惨白的光就是从那里发出来的，一下一下，像有人在墙的另一边用闪光灯拍照。
\"有......有人......\"陈默的声音劈了，他指着那片发光的墙，手抖得像秋风里的落叶，\"里面有人......\"
墙里面传来\"咚咚\"的轻响，像有人在用指甲盖敲砖，很有节奏，一下，又一下，敲在我们床头的位置，仿佛就在耳边。紧接着，是女人的笑声，细细的，像根绷到极致的线，从墙缝里钻出来，缠在我耳朵上，带着股灼人的温度。
我突然想起老办公楼的火灾新闻。那个烧死的女职员，新闻里说她租住在离公司不远的小区——不就是我们这栋楼吗？去年火灾后才搬走的——不对，陈默说她是烧死在办公室的。可我前几天在业主群里看到有人说，老办公楼其实是因为电路老化起火的，烧死的女职员当时正在顶楼加班，而她租住的房间，就在我们这栋楼的顶楼，窗户正好对着我们卧室的窗户。
她住的房间号，和我们的一模一样：502。
\"啪\"，墙又亮了，惨白的光里，映出个模糊的人影，穿着件白衬衫，头发很长，垂在肩膀上，正举着什么东西，对着墙拍——像在拍照。
陈默抓起墙角的羊角锤，疯了似的往墙上砸。\"哐当\"一声，墙皮裂开道缝，惨白的光从缝里涌出来，带着股浓烈的烧焦味，呛得人喉咙发紧，忍不住咳嗽。
裂缝里有根头发，黑长的，顺着裂缝往下滑，像条受惊的小蛇，在灯光下泛着油亮的光。
我们连夜收拾东西搬到了酒店。临走时，我回头看了眼卧室，墙缝里的光还在闪，一下，又一下，床尾的地板上，好像有个女人的影子，正弯着腰，伸手往床底够，像是在捡那只滚进去的感应灯。
酒店的房间没有感应灯，可我总觉得天花板上有个亮点，暖黄的，忽明忽暗。陈默抱着我，手一直在抖，他说刚才收拾东西时，在我枕头底下发现了张照片，烧焦了一半，上面是个穿白衬衫的女人，站在老办公楼前，笑起来眼睛弯弯的，手里举着个感应灯，和我们扔的那个一模一样。照片背面用圆珠笔写着行字，被烧得只剩一半：\"502的灯，借我用......\"
\"她是不是想告诉我们什么？\"我埋在他怀里哭，眼泪把他的t恤浸湿了一大片，带着股咸涩的味。
陈默没说话，只是抱着我的手更紧了，勒得我骨头都疼。窗外的月光照进来，在地板上投下道细长的光带，里面有个小小的影子，正贴着墙根走，走几步就停下来，抬头往天花板上看，像在找什么东西，动作僵硬得像个提线木偶。
第二天，我们请了工人来撬墙。墙里面没有尸体，只有团烧焦的棉絮，裹着个已经变形的手机，屏幕早就碎成了蛛网，内存卡却奇迹般地完好。
卡里存着些照片，都是那个女职员拍的，有她在办公室加班的，有她在楼顶看月亮的，最后一张是火灾前拍的，她举着个感应灯，对着镜头笑，背景是熊熊燃烧的火光，她的白衬衫已经沾了火星，可她好像没看见，还在笑。照片的日期，正好是陈默领灯那天。
内存卡里还有段录音，只有十秒钟，是女人的尖叫混着噼里啪啦的燃烧声，最后几秒，有个模糊的声音在喊：\"我的灯......502的灯......\"
现在我们已经搬了家，新租的房子里什么感应灯都没装，晚上起夜就用手电筒。可我总觉得，无论走到哪，身后都有片暖黄的光，不远不近地跟着我，忽明忽暗。
前几天逛超市，看见货架上摆着同款感应灯，塑料壳亮晶晶的，标签上写着\"活动赠品\"。我盯着感应孔看，里面好像有根头发，黑长的，在里面轻轻晃，像在打招呼。
突然，灯亮了。
暖黄的光里，有个小小的影子，像根手指，在亮斑里画了个圈，然后慢慢消失了。
我拉着陈默就跑，跑出超市很远，才敢回头。玻璃门里，那盏感应灯还亮着，暖黄的光透过玻璃照出来，像只眼睛，静静地看着我们，仿佛在说：\"该还我的灯了。\"