老家的木床总在夜里发出磨牙似的声响。九年级暑假，我躺在雕花床板上，数着梁上老鼠跑过的\"窸窣\"声，像有人在暗处撒一把碎豆子。我的卧室和父母房间只隔一扇木门，门板糊着十年前的旧报纸，印着泛黄的天气预报，边角被风掀得卷起来，\"哗啦啦\"响，像谁在门外抖包袱。
哥哥怕黑，照例挤在父母中间。临睡前他探过脑袋冲我做鬼脸，手电筒的光在他脸上晃，照得眼珠子发亮：\"晚上别叫我，叫破喉咙也不敢去救你。\"他说话时，我看见他后颈的汗毛都竖着——其实他比谁都怕这老房子，怕墙角的蛛网，怕堂屋供桌后深不见底的阴影。
噩梦是后半夜掐着点来的。
梦里的路是老家院外那条土路，坑坑洼洼的，月光把我的影子拽得老长，像条晾着的黑布。可走着走着，影子旁边多了个东西——比我的影子更黑，更瘦，边缘毛毛糙糙的，像被水泡烂的纸人。我跑它也跑，我停它也停，最后被堵在颓圮的土墙根，那影子猛地压过来，没有脸，只有片浓得化不开的黑，往我脸上罩，腥气裹着土味，呛得我喘不上气。
\"啊！\"
我猛地睁开眼，冷汗顺着额角往下淌，钻进耳朵里，凉得像冰。贴身的白睡衣湿透了，黏糊糊贴在背上，勾勒出脊椎的形状。心脏撞得肋骨生疼，\"咚咚\"的，在寂静的屋里敲出回声。雕花床的床脚堆着我的碎花毯子，定是刚才踢下去的，边角拖在地板上，沾了层灰，像条被踩脏的尾巴。
窗外的月光斜斜切进来，在青砖地上投下窗棂的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。我咽了口唾沫，喉结滚动的声音在屋里格外响。撑着坐起来时，后腰撞到床柱，\"咚\"的一声闷响——就在这时，眼睛扫过床尾，全身的血瞬间冻成了冰。
床尾的地板上，蹲着个影子。
不是月光投下的那种淡青虚影，是浓黑的一团，像用墨汁泼在地上，边缘晕开半寸，却能看出是个人形，膝盖抵着胸口，正对着我的床，一动不动。就是我梦里的那个影子！我甚至能感觉到它在\"看\"我，那团黑里藏着双眼睛，凉飕飕地扫过我的脸，扫过我的手，扫过我攥皱的床单。
我吓得倒吸一口凉气，刚要叫出声，又死死咬住嘴唇。牙齿陷进肉里，疼得发麻，眼泪却像断了线的珠子，\"吧嗒吧嗒\"砸在枕头上，晕开一小片深色的痕。不敢动，不敢出声，连呼吸都憋成了细流，生怕那影子察觉到我的醒。
影子好像动了动，往床边挪了半寸。老旧的地板发出\"吱呀\"一声，像被什么东西压着骨头。我赶紧把眼睛闭上，可眼皮薄得像层蝉翼，能感觉到那团黑离我越来越近，床尾的空气都变凉了，带着股潮湿的土腥味，像从村外那口枯井里捞出来的。
不知僵了多久，也许是五分钟，也许是半个世纪，我听见了脚步声。
\"嗒......嗒......\"
很轻，像光脚踩在刚拖过的地板上，从床尾慢慢移向门口。每响一声，我的指甲就往掌心掐深一分，直到那脚步声停在木门前，我才敢掀开条眼缝——影子已经贴在门板上，像张被拍扁的黑纸，边缘随着门板的木纹微微起伏。
门板被轻轻推开一条缝，\"吱呀\"一声，细得像蚊子哼。脚步声出去了，顺着父母卧室的方向，越来越远，\"嗒......嗒......\"，踩在走廊的青砖上，带着点空荡的回响。
我刚要松口气，父母的房间里突然炸出哥哥的尖叫，带着哭腔，尖得能刺破耳膜：\"你要去哪儿？！\"
我的头皮\"唰\"地麻了，像被泼了桶冰水。哥哥怎么会突然说话？他看见什么了？
紧接着是妈妈的声音，带着刚睡醒的沙哑：\"咋了？三更半夜的......\"
\"姐！我看见姐从她房间出来，进浴室了！\"哥哥的声音抖得像风吹的树叶，每个字都在打颤，\"她走路咋没声啊？脸还黑黢黢的......像没开灯......\"
浴室？我明明还在卧室里！
恐惧像只冰冷的手，死死攥住我的喉咙。我再也忍不住了，掀开被子就往门口冲，脚下的拖鞋\"啪\"地掉了一只，也顾不上捡，光着脚撞在门板上，\"砰\"的一声巨响。父母的房间里传来妈妈的惊呼，我连滚带爬地冲进去，一眼就看见哥哥缩在床角，脸色白得像刚裱的窗纸，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着浴室的方向，直勾勾的，像被钉住了。
\"我在这儿！我没去浴室！\"我扑到床上，抓住妈妈的胳膊，手抖得像筛糠，指甲几乎要嵌进她的肉里。
哥哥看见我，突然\"哇\"地哭出来，哭得浑身抽搐，眼泪鼻涕糊了一脸：\"你......你不是刚进去吗？\"他指着浴室的方向，小手指节因为用力而发白，\"黑影子......跟在你后面......拖着走的......\"
\"啥影子？\"爸爸猛地坐起来，抓起枕边的手电筒，\"唰\"地打开。光柱在屋里扫来扫去，照得衣柜、梳妆台的影子在墙上乱晃，像一群张牙舞爪的怪物。
\"去看看！\"爸爸的声音尽量压得平稳，可我听出他后槽牙咬得发紧，手电筒的光柱在他手里抖得像风中的烛火。
光柱扫向浴室门口，那里空无一人，只有妈妈白天晾在门口的蓝布衫，被穿堂风吹得晃了晃，衣摆扫过墙根，像个踮脚走路的人影。
爸爸举着手电筒走过去，浴室的门虚掩着，\"吱呀\"一声被推开。光柱先照向瓷砖墙，再扫过洗衣机，最后落在蹲便器上——啥都没有。只有水龙头在滴水，\"嗒......嗒......\"，节奏和刚才的脚步声一模一样，水珠落在瓷盆里，溅起细小的水花，在光柱里看得清清楚楚。
\"没人啊。\"爸爸的声音松了些，可手电筒的光柱还在浴室里来回晃，像在确认什么。
\"不可能！\"哥哥哭得更凶了，几乎是尖叫，\"我看得真真的！姐穿着白睡衣，头发披在背后，后面跟着个黑影子，影子拖在地上，都沾着灰！进浴室时，她还回头看了我一眼......\"
他说到\"回头看\"时，突然打了个寒颤，像被冰水浇了，\"那眼神......不是姐的......\"
我吓得往妈妈怀里钻，她的手也在抖，搂着我的胳膊勒得生疼，指节都发白了。哥哥说的白睡衣，正是我身上穿的这件，头发也是我睡前散开的样子。
那一晚，我们四个挤在父母的双人床上，谁都没睡。爸爸举着手电筒照了半夜，光柱在浴室门口、我的卧室门口来回晃，像在画一道无形的防线，直到天边泛起鱼肚白，才敢把电筒关掉。哥哥一直哭，哭累了就抽噎，眼睛死死盯着浴室的方向，睫毛上挂着泪珠，像怕里面突然钻出什么东西。
第二天一早，哥哥就发起了高烧。
脸蛋烧得通红，像涂了层胭脂，躺在床上说胡话，一会儿喊\"影子别过来\"，一会儿叫\"姐快跑\"。妈妈用酒精给他擦手心脚心，他却抖得更厉害，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，说\"凉，像影子碰我\"。村里的赤脚医生来看了，翻了翻他的眼皮，摸了摸他的额头，说是\"吓掉了魂\"，开了些退烧药，可怎么吃都不管用，体温像爬坡似的往上升，眼神也越来越迷糊，像蒙了层白雾。
我坐在床边守着他，心里像压了块石头。哥哥看到的\"我\"是谁？那个从床尾离开的影子，是不是跟着\"她\"进了浴室？我突然想起昨晚的噩梦，那团黑影子压过来的时候，后颈像是沾了什么东西，凉飕飕的，甩都甩不掉，现在摸起来，还有点发麻。
\"影子......在墙上......\"哥哥突然睁大眼睛，眼球浑浊，直勾勾指着天花板，嘴唇哆嗦着，\"它在笑......嘴角咧到耳朵根......\"
我猛地抬头，天花板上空空的，只有去年贴的福字，边角有点卷。可顺着哥哥的目光看过去，阳光从窗缝照进来，在墙上投下院外老槐树的影子，枝枝蔓蔓的，像个张开的大手，五指弯着，正往下抓。
\"别怕，是树影。\"我握住他的手，他的手烫得像火炭，皮肤干燥得起皮，\"哥，你看清楚，没有影子......\"
\"有......\"他的声音越来越小，气若游丝，眼睛慢慢闭上，睫毛上还挂着泪珠，\"它跟着你回来的......从老井那边......你掉的东西......\"
老井？我心里咯噔一下。老家院外三十步远，有口枯井，用块大青石板盖着，边缘长满了青苔。奶奶说那井邪乎，民国时淹死过个外乡人，穿黑布衫，没捞上来，井水后来就慢慢干了，\"阴气重，别靠近\"。这次回来，我和哥哥偷偷掀开石板看过，里面黑黢黢的，深不见底，扔块石头下去，半天都没回音，只有股凉气往上冒，吹得人后颈发麻。
难道和那口井有关？
下午的时候，奶奶颤巍巍地来了。她一进门就皱着眉，鼻子嗅了嗅，往屋里扫了一圈：\"咋这么重的阴气？像刚从井里捞出来的。\"她走到哥哥床边，枯瘦的手搭在他的额头上，又翻开他的眼皮看了看，脸色一下子沉了，皱纹堆在一起，像块老树皮，\"是井里的东西跟着回来了。\"
\"井里有啥？\"妈妈急得眼圈发红，声音都带了哭腔。
\"老辈人说，那外乡人死得冤，魂魄附在井里，见了年轻娃就想拽下去作伴，\"奶奶往窗外看了看，声音压得很低，几乎是用气音说的，\"你们是不是动过井盖？\"
我和妈妈对视一眼，都没说话——哥哥昨天下午确实趁大人不注意，偷偷掀开过石板，还跟我说听见里面有\"咕嘟\"声，像水开了。
奶奶从怀里掏出个红布包，油乎乎的，打开，里面是些糯米和七根银针，往哥哥枕头底下一塞：\"压着，别让它再附身子。\"她又走到我的卧室，盯着床尾看了半天，突然说，\"这影子是冲你来的，你是不是在井边掉过啥东西？\"
我想了想，昨天下午在井边整理头发，皮筋断了，掉在地上，是根黑色的，上面镶着个小蝴蝶——那是哥哥去年送我的生日礼物，他攒了半个月零花钱买的。当时光顾着追跑远的鸡，没顾上捡。
\"糟了，\"奶奶的脸更白了，手都开始抖，\"那东西借物附身，皮筋上有你的气，它跟着回来了。\"她拉着我就往外走，\"走，去井边烧点纸，把皮筋赎回来，跟它说清楚，别再跟着了。\"
到了井边，奶奶让我按住石板，她从篮子里掏出黄纸和香。打火机\"咔嚓\"响了好几下才打着，火苗窜起来，舔着黄纸，很快烧成灰。奶奶嘴里念念有词，声音又快又急，像在跟谁讨价还价。她让我对着井口喊：\"把我的东西还给我，我不要了，给你烧纸了......\"
纸灰被风吹进井里，打着旋往下落，像无数只黑蝴蝶。我喊到第三遍时，井里突然传来\"咚\"的一声闷响，像有东西掉了下来，震得脚下的地皮都颤了颤。奶奶脸色一变，赶紧把石板盖回去，又用旁边的湿泥把缝糊住，\"别再开了，这东西记仇，再惹它就麻烦了。\"
回到家，哥哥的烧真的退了些。他醒过来，看见我就哭，这次不是吓的，是委屈，眼泪大颗大颗往下掉：\"姐，我昨天看见的不是你，是影子变的，它穿着你的睡衣，可脸是黑的，没有眼睛，只有两个洞......\"他抓着我的手，指甲都快嵌进我肉里了，\"它进浴室时，影子在墙上拖得老长，像条蛇......\"
我摸着他的头，心里发毛。影子能变成我的样子，那它是不是还能变成别人？它在我床尾蹲了那么久，到底在看什么？
那天晚上，我们把所有的灯都开着，客厅的灯、卧室的灯、走廊的灯，连厨房的灯泡都拧亮了，光把每个角落都填满，可照得越亮，越觉得暗处藏着东西。我和哥哥挤在父母中间，他紧紧抓着我的手，指缝里全是汗，整夜都在哆嗦，像只受惊的兔子。
半夜的时候，我听见浴室里传来\"哗啦啦\"的水声，像有人在洗澡。
爸爸举着手电筒过去看，浴室的门又虚掩着，和昨晚一模一样。里面空空的，可水龙头是开着的，热水哗哗地流，镜子上蒙着层白雾，上面用手指画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧得很大，像小孩子画的，却透着说不出的诡异。
爸爸\"啪\"地关掉水龙头，白雾里的笑脸慢慢淡了，可我站在门口，总觉得那镜子里还有个影子，站在爸爸身后，黑黢黢的，正透过镜子往我们这边看，眼睛的位置是两个更深的黑洞。
第二天一早，我们就收拾东西回了城里。车开出村口时，我回头看了一眼老家的方向，院外的老槐树影影绰绰，像个站着的人影。哥哥的病彻底好了，可再也不敢提回老家的事，连奶奶打电话都不敢接，每次铃响，他就往沙发底下钻，浑身发抖。
我把那件白睡衣扔了，可总觉得背后凉凉的，像有个影子跟着。尤其是晚上走路，总忍不住回头看，怕看到团黑黢黢的东西，正贴着墙根跟过来，脚不沾地，像片被风吹动的纸。
去年过年，奶奶在电话里说，老家的井被填了，村里要盖新房，用推土机推平的，\"填了好，填了干净\"。我松了口气，可夜里还是会做噩梦，梦见那口井没被填，黑黢黢的井口对着我，里面飘出根黑皮筋，上面的小蝴蝶在月光下闪闪发亮，像只真的蝴蝶，扑扇着翅膀，正往我眼前飞。
哥哥也说，他总梦见浴室的镜子，上面的笑脸越来越清楚，还会动，嘴角咧得越来越大，最后把整个镜子都占满了，\"它在笑我们跑不掉......\"
前几天整理旧物，我在初中的相册里翻出张照片，是去年暑假在老家拍的。照片上我和哥哥站在院子里，他搂着我的肩膀，笑得露出豁牙，我举着刚摘的石榴，背景是堂屋的木门。可放大了看，我身后的墙角有团黑影子，像个人蹲在那儿，正往镜头外看，边缘模糊，和我卧室床尾的影子一模一样。
而哥哥的脚边，掉着根黑皮筋，上面的小蝴蝶，和我掉在井里的那只，连翅膀上的纹路都分毫不差。