外婆家的油茶锅总在灶上咕嘟着，茶油混着炒米的焦香漫出来，在堂屋的八仙桌腿绕来绕去，像条没骨头的蛇。我蜷在桌下数小姨的绣花鞋，鞋面上的粉桃花被青砖地蹭得发灰，鞋尖沾着点黄泥巴——是从黑风口那道梁带回来的，她今早去给杏儿送布鞋，回来时脸白得像浸了水的纸，指尖的顶针还卡在指节上，取不下来。
\"后来呢？\"小姨的筷子在粗瓷碗里搅，炒米沉下去又浮上来，碗沿的豁口刮着她的指腹，\"柱子他娘真看见......看见柱子的头挂在树杈上？\"
\"嘘——\"老根叔的烟杆在桌腿上磕出火星，火星落在我手背上，烫得我一缩。他的黄牙咬着烟嘴，烟袋锅里的烟丝明明灭灭，映得他眼角的皱纹像刀刻的，\"当着娃的面，说这干啥。\"话虽如此，他往小姨那边凑了凑，烟圈飘到她耳后，带着股呛人的土烟味，\"狗蛋他二舅跟柱子同村，说柱子被抬回来时，脖子弯得像晒蔫的豆角，脊梁骨全断了，眼珠子瞪得快掉出来，瞳孔里全是树杈子影，密密麻麻的，像爬满了黑蚂蚁。\"
小姨的耳尖红了，慌忙端起茶碗，茶沫沾在她嘴角，像没擦净的唾沫。我看见她的手在抖，碗底磕着桌面，发出\"当当\"的轻响，像谁在用指甲弹。我知道她在想啥——上个月柱子托人捎来的麦乳精，她还藏在樟木箱里，铁皮罐上的美人头被摩挲得发亮，罐口的锡箔纸总沾着她的指纹，像按上去的红印。
那时候村里的后生找姑娘，全靠摩托车的\"突突\"声打破黑。石头那辆嘉陵牌摩托车是偷他爹的，车斗锈得能看见里面的弹簧，黄澄澄的，像露出的骨头。车灯蒙着层灰，照出去的光歪歪扭扭，像条瘸腿的狗在地上爬。出发前石头往车把上绑了红绸子，说是他娘求来的平安符，红绸子在风里飘，像截淌血的肠子，边角还沾着点香灰。
\"你确定杏儿她爹妈睡死了？\"石头的脚在踏板上磕，引擎\"咔咔\"响，像咳嗽的老头卡了痰。他的手心全是汗，攥着车把的手滑溜溜的，红绸子缠在指缝里，勒出红痕。
柱子往嘴里塞了颗橘子糖，糖纸在月光下闪了闪，金箔面映出他的半张脸，\"放心，她哥去镇上赌钱了，她爹妈耳背，打雷都醒不了。\"他往石头后颈拍了下，手心的汗蹭在他衬衫上，洇出片深痕，\"对了，带上那包水果糖，杏儿爱吃橘子味的，上次跟我念叨好几回。\"
七点刚过，摩托车就窜出了镇子。山路坑坑洼洼，车把抖得像筛糠，石头的胳膊肘撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴，冷汗顺着额角往下淌，滴在油箱上，\"滋滋\"响，像滴进了滚油。柱子在后座晃，膝盖时不时顶石头的腰，军绿色外套的拉链没拉，风灌进去，鼓得像只装了气的猪尿泡，衣摆扫过石头的手背，冰凉，像条蛇爬过。
\"你他妈坐稳点！\"石头骂了句，车灯扫过路边的坟头，碑上的字被雨水泡得发涨，\"王二麻子\"三个字糊成一团，像张哭花的脸。\"这要是摔下去，咱俩都得喂野狗，去年黑风口就叼走了张屠户的猪崽子，找着的时候只剩半只蹄子。\"
柱子没应声，反而往前挪了挪，肩膀顶着石头的背。石头感觉不对劲——柱子明明比他瘦，此刻却沉得像块石头，后背被压得发疼，像是有人在后面使劲推，骨头缝里都透着酸。他想回头骂两句，脖子却僵得像生了锈，转不动。
\"挤啥？\"石头猛踩刹车，摩托车在石子路上滑出半米，车灯晃过一棵老槐树，树影在地上张牙舞爪，像要扑过来咬人。车把上的红绸子被风吹得缠上他的手腕，越勒越紧，像根血绳。
后座的人还是没说话，只是又往前挤了挤，这次更狠，石头的胳膊被挤得偏离车把，差点撞上山崖。他闻到股味，不是柱子身上的汗味，是股土腥气，混着点腐烂的甜，像夏天烂在地里的西瓜，又像外婆腌坏了的梅子酱，酸得人牙床发软。
\"柱子你......\"石头的话卡在喉咙里——他突然想起，柱子今早睡过头，没来得及换衣服，穿的是件蓝布褂子，洗得发白，领口还补着块补丁，不是这军绿色。这外套的料子硬邦邦的，像晒了半个月的牛皮，蹭得他后颈发麻。
后颈突然传来一阵凉，像有人对着他脖子吹气。那股土腥味更浓了，石头的头皮\"嗡\"地炸开，冷汗顺着额角往下淌，滴在车把的红绸子上，晕开片深紫，像血。他的手在抖，摸到车把右侧的后视镜，镜片裂了道缝，像道没愈合的疤，边缘还沾着点干了的泥。
\"看......\"
一个尖溜溜的声音，像指甲刮玻璃，贴在他耳边说的。不是柱子的声，也不是男人的声，细得像女人的，却又带着股说不出的僵硬，像生锈的门轴在转。
石头的手像被烫了似的缩回来，可那声音还在耳边绕，\"看镜子......看......\"
他咬着牙，用袖子擦了擦后视镜。镜片上的裂缝正好划过镜中的影像——他看见自己的脸，煞白，嘴唇哆嗦着，门牙咬着下唇，渗出血珠。而他身后，紧贴着一个圆滚滚的东西。
那是张脸，白得像涂了石灰，圆得像晒谷场上的石碾子。没有头发，没有耳朵，甚至没有脖子，就那么凭空悬在后座，边缘模糊，像被水泡过的纸。两个黑洞洞的眼窝对着他，没有眼白，黑洞深处好像有东西在动，像蛆虫在烂泥里拱，又像无数根细头发在飘。嘴咧得很大，嘴角快咧到耳根，露出的牙又细又尖，沾着点黑泥，像是刚从土里钻出来，牙缝里还塞着点红丝，像没消化的肉。
镜子里的白脸突然笑了，尖牙闪着光。石头看见它抬起一只手，那手白得像霜，指甲盖泛着青，指尖缠着点红绳——正是他绑在车把上的红绸子，不知何时断了，只剩下一小截，绳头还在滴着黏糊糊的东西，像融化的猪油。
\"挤......挤挤......\"白脸的嘴没动，声音却直接钻进石头的脑子里，像有人用锥子往里扎，疼得他太阳穴突突跳。
\"啊——！\"石头的惨叫在山谷里撞来撞去，惊得夜鸟扑棱棱飞，翅膀扫过他的脸，带起阵凉风。他猛拧油门，摩托车像疯了一样往前冲，车把左右乱晃，好几次差点冲进沟里。后视镜被风刮得来回甩，每次晃到后面，那张白脸都在，眼窝的黑洞死死盯着他，嘴角的笑越来越大，露出的尖牙上沾着的红丝更多了，像刚舔过血。
他感觉后座越来越沉，像驮了块大石头，车胎都在往地里陷。那股土腥味裹着腐烂的甜，钻进他的鼻子，他开始恶心，胃里的酸水往上涌，差点吐出来。路过黑风口的梁时，风突然变了向，卷着白雾扑过来，雾里好像有很多人影，挤挤挨挨的，都在往他的摩托车上凑，伸出的手白花花的，像水里泡发的白萝卜。
\"太多了......挤不下了......\"石头胡乱喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，视线里的山路变成了黑糊糊的一片，像条通往地府的路。
摩托车突然\"哐当\"一声撞在土坡上，石头被甩出去，重重摔在地上。他的额头磕在石头上，血顺着眼角往下淌，糊住了眼睛，眼前一片红，像浸在血里。他挣扎着想爬起来，却听见身后传来摩托车的引擎声，\"突突突\"的，好像有人在骑，车把还在左右晃，像喝醉了酒。
他抹了把脸上的血，回头看——那辆嘉陵自己在原地转圈，车把上的红绸子早没了踪影，后视镜正对着他。镜子里，那张白脸贴在镜片上，眼窝的黑洞里渗出黏糊糊的东西，像融化的猪油，顺着镜片往下淌，在镜底积成一小滩。而白脸旁边，靠着个穿蓝布褂子的人影，是柱子，他的头歪在肩膀上，脖子处有圈青紫色的勒痕，像被什么东西勒过，舌头伸出来老长，垂到胸口，舌尖还沾着点橘子糖的金箔纸。
\"救......救......\"柱子的嘴动了动，却没声音，只有血沫从嘴角冒出来，顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出朵黑花。
石头连滚带爬地跑，鞋跑掉了一只，光着的脚被石子划破，血滴在地上，像串红珠子。他不敢回头，只听见身后传来\"嘻嘻\"的笑声，尖溜溜的，跟着他的脚步，一步不落，偶尔还有\"咚咚\"的闷响，像有人用头撞摩托车油箱。
路过老槐树下时，他看见柱子的蓝布褂子挂在树杈上，被风吹得像面旗子。褂子里面鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西，圆滚滚的，随着风一晃一晃，偶尔撞到树干，发出\"咚咚\"的闷响，像有人在用头撞树。有只乌鸦落在旁边的枝桠上，叼着块红布，\"呱呱\"地叫，那红布正是车把上的红绸子。
第二天一早，杏儿她娘去喂猪，看见沟里翻着辆摩托车，车座上沾着些白灰，像烧纸剩下的，还沾着几根黑头发，又粗又硬，不像人的。她往树上一瞅，当场就瘫了——柱子的蓝布褂子还在树杈上，只是口子开了，滚出来个东西，圆滚滚的，白得像冬瓜，在地上弹了两下，停在猪圈门口。
那是颗人头，脸上的皮被剥得干干净净，红肉外翻着，上面爬满了白蛆，两只眼睛瞪得溜圆，正是柱子的。眼眶里空空的，眼珠不知去哪了，只有血糊糊的洞，像两张在哭的嘴。
石头是在镇卫生院被发现的，他蜷缩在墙角，怀里抱着块石头，石头上沾着血和头发，嘴里不停念叨\"别挤\"。他的后颈有圈青痕，像被什么东西勒过，深的地方皮肉都陷了进去，解开他的衬衫，后背全是紫黑的指印，密密麻麻的，像被很多只手抓过，指印小得吓人，像孩童的手，却又带着成年人的力道，有些地方的皮肉都被抠烂了，露出里面的红肉。
\"邪门得很。\"老根叔往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，像张烧焦的纸，\"石头他娘请了个看事儿的，那老太太摸着石头的后颈就哭，说他被'挤煞'缠上了。\"
\"挤煞？\"我从桌底钻出来，小姨的绣花鞋尖踢了我一下，她的手在抖，茶碗里的油茶洒出来，在桌上漫开，像滩血。八仙桌的木纹里渗着茶渍，慢慢晕开，像张人脸。
\"就是埋得太挤的鬼。\"老根叔的烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰落在地上，被他的脚碾成粉，\"黑风口以前是乱葬岗，民国时闹饥荒，饿死的、病死的，都往那儿扔，一层压一层，连口薄皮棺材都没有，有的尸首还没凉透就被新的压上来，胳膊腿都挤得变了形。那些鬼最恨人俩俩结伴，见了就想挤进去，把活人的身子当棺材，凑个整。\"
他往小姨那边瞟了瞟，烟袋锅子在手里转了转，\"听说柱子他太爷爷就是饿死在黑风口的，尸体跟好几个人堆在一起，连块遮脸的布都没有，后来有人看见他太爷爷的魂总在黑风口转悠，见人就往人堆里挤，说'暖和'。\"
小姨的脸\"唰\"地白了，手里的茶碗\"哐当\"掉在地上，摔成了三瓣。她突然想起什么，疯了似的往樟木箱跑，铁皮罐里的麦乳精撒了一地，白花花的，像骨灰。罐子底下压着张纸条，是柱子写的，字歪歪扭扭，墨迹发乌，像用血写的：\"黑风口的雾里有好多人，都在挤，说要找个伴，它们拽我的脚，说军绿色的外套能装下三个......\"
石头在卫生院躺了半个月，醒了就对着墙喊\"别挤\"，看见穿军绿色衣服的就打，用牙咬，用手抓，说\"里面有东西在动\"。他爹把他锁在家里，窗户糊上了黑布，可邻居说，夜里总听见他家有\"嘻嘻\"的笑声，还有人挤来挤去的\"咚咚\"声，像很多人在屋里转圈，撞得墙都在晃。
后来石头被送去了精神病院，有人去探望，说他总坐在镜子前，用手抠自己的脸，指甲缝里全是血，嘴里念叨：\"再圆一点......再白一点......这样就能挤进去了......\"他的后颈那圈青痕总不消，反而越来越深，像长了圈黑胎记，有人说在月光下看见那青痕在动，像有无数只小手在勒。
小姨没过多久就嫁了，嫁给了邻县一个开拖拉机的，婚车特意绕开了黑风口，走了远路。可她总做噩梦，梦见自己坐在摩托车后座，身后有个白脸的东西挤她，冰凉的手摸着她的脖子，说：\"你看，柱子在镜子里等你呢，他说一个人太挤，你的绣花鞋好看，借我挤挤......\"每次梦醒，她的绣花鞋都不在床底下，而是在门槛外，鞋尖对着黑风口的方向，里面塞着颗橘子糖。
我再去外婆家时，老根叔还在喝油茶，只是不再提黑风口的事。有次他喝多了，趴在桌上哭，说年轻时在黑风口见过张白脸，贴在他的自行车后视镜上，\"它问我为啥一个人，说想挤挤，我看见它的眼窝里......有我太爷爷的银镯子，那镯子是我太奶奶给陪葬的，怎么会在那儿......\"他的手在发抖，指着自己的后颈，那里有圈淡得几乎看不见的青痕，\"它抓了我一把，说'下次带个人来'。\"
灶上的油茶还在咕嘟，茶油香混着点说不清的土腥味。我趴在桌底，看见小姨的绣花鞋尖还在抖，鞋面上的粉桃花全掉光了，露出里面的白布，像块裹尸布。鞋底沾着的黄泥巴干了，裂开的纹路像张人脸，正对着我笑。
夜里起夜，我看见外婆在院里烧纸，火光忽明忽暗，映着她的脸，像张皱巴巴的纸。她往火堆里扔了双军绿色的鞋，是柱子的，鞋里塞着颗橘子糖，糖纸在火里蜷成一团，像只被烧熟的虫子。灰烬里飘出根红绸子，正是石头绑在车把上的那根，烧了一半，剩下的半截在风里飘，像只断了的舌头。
\"别挤了......\"外婆的声音飘在风里，带着哭腔，\"都有地方......黑风口的地松，能埋得下......\"
纸灰被风吹起来，飘向黑风口的方向，像一张张白脸，在月光下晃啊晃。我突然想起老根叔的话，黑风口的乱葬岗里，有个没脸的鬼，总在找伴，它最喜欢挤在摩托车后座，对着镜子笑，说：
\"挤挤嘛，两个人的地方，够我们三个躺了。你看这后视镜，正好能照见咱们仨的脸呢......\"
我摸了摸自己的后颈，不知何时起了圈凉意，像有人刚吹过气。抬头望向窗外，黑风口的方向有团白雾，正慢慢往院子飘，雾里好像有辆摩托车的影子，\"突突\"声越来越近，车把上的红绸子在雾里一闪一闪，像只招手的手。