六年级的秋夜总裹着股烧荒草的烟味，呛得人嗓子眼发紧。晚上八点刚过，天就黑得像泼翻的墨汁，连月亮都躲在云后，只敢漏点惨白的光，在地上画出歪歪扭扭的影子。我攥着弟弟小宇的衣角，他掌心全是汗，把我的衬衫都洇湿了一块，凉飕飕的像贴了片冰。朋友磊子扛着根工地捡的螺纹钢，铁家伙在地上拖出\"哗啦\"声，他说这玩意儿能打\"野东西\"，可他的手一直在抖，铁杠子撞着墙根的碎砖，\"哐当哐当\"响，像在给自己壮胆。
\"真去掏鸟窝？\"小宇的声音抖得像风中的纸片，他比我矮半个头，此刻缩着脖子，活像只受惊的鹌鹑，\"我妈说那胡同后面的树林......埋死人的坑没填......\"
\"怕了？\"磊子用钢筋戳了戳小宇的后背，铁头刮过棉袄，发出\"刺啦\"声，\"怕了就回去跟你妈喝奶，我和阿明去。\"他嘴上硬气，眼角却瞟着胡同深处，那里黑得像个张着嘴的怪兽。
胡同是条死路，宽不过两米，两侧的土墙歪歪扭扭，墙头上插着的碎玻璃在月光下闪，像一排倒竖的獠牙。最里头拐个弯就是树林，林子里有个黑糊糊的土坑——上个月迁坟时，棺材被抬去了新墓园，只留下这个坑，深约两米，据说晚上能听见\"咔哒咔哒\"的响，像骨头在坑里滚。我爸说，那是没迁干净的\"东西\"在找自己的骨头。
我们仨并排往前走，磊子走最外侧，离树林最近，他的钢筋在地上拖出火星，\"噼啪\"响，想驱散黑暗。小宇夹在中间，头埋得快碰到胸口，塑料凉鞋蹭着地面，发出\"沙沙\"声，像只胆小的老鼠。我贴着内侧的墙走，墙皮掉了一大块，露出里面的黄土，沾了我一后背，凉得像敷了块冰袋。
胡同里没灯，只有云缝漏下的月光，把我们的影子拉得老长，在地上纠缠、扭曲，像几条打架的蛇。空气里飘着股腐叶味，混着磊子身上的汗味，还有点说不清的腥甜，像夏天烂在墙角的西瓜，又像奶奶腌坏了的梅子酱，酸得人牙床发软。
\"哥，你闻见没？\"小宇突然停下，鼻子抽了抽，声音发颤，\"像......像血......\"
\"你鼻子坏了。\"磊子用钢筋捅了捅他的后腰，\"是树叶烂了。\"可他说这话时，喉结上下滚了滚，钢筋握得更紧了，指节泛白。
走到拐角时，我眼角的余光瞥见前面有团光。不是路灯的暖黄，也不是手电筒的惨白，是种发绿的光，幽幽的，像深水里的青苔在发光。光团很小，在地上晃晃悠悠，像有人举着什么东西在挪动。
\"谁啊？\"磊子喊了一声，钢筋横在胸前，摆出打架的架势，\"出来！别装神弄鬼！\"
光团停住了。过了几秒，慢慢往我们这边挪，速度慢得诡异，像提线木偶被人牵着走。光后面的影子投在墙上，瘦长瘦长的，头大身子小，像个倒过来的感叹号，随着光的移动轻轻摇晃。
小宇往我身后缩了缩，指甲掐进我的胳膊，疼得我一哆嗦：\"哥，我怕......咱回去吧......\"
\"别怕，\"我咽了口唾沫，喉咙干得发紧，\"可能是......可能是谁家大人出来找孩子。\"话虽如此，我的腿肚子已经开始转筋——这胡同除了我们仨，平时连野狗都不来，谁家大人会往这黑窟窿里钻？
光团越来越近，能看清是部手机，屏幕亮着绿光，照得举手机的人手背惨白，像泡在水里三天的白萝卜。那人穿着件红棉袄，袖口磨得发亮，是我堂姐林薇常穿的那件——她去年嫁给邻村的王强，住得不远，回娘家时总爱穿这件红棉袄，说喜庆，衬得她脸色好看。
\"是林薇姐！\"我松了口气，推了小宇一把，\"别怕，是堂姐。\"
磊子也笑了，把钢筋往地上一戳，\"哐当\"一声，\"我说啥呢，吓老子一跳。\"
\"堂姐！\"我们仨一起喊，声音在胡同里撞来撞去，有点发飘，像被风吹得变了调。
可那人没应声，还在往前走，手机的绿光一直死死盯着地面，没抬过头。红棉袄的衣角在风里晃，像团跳动的火苗，却一点暖意都没有，反而透着股寒气，像冰做的火。
\"姐，你咋在这儿？\"磊子往前走了两步，钢筋扛回肩上，\"你也来......\"
他的话没说完就卡住了。那人离我们不到三米，手机的绿光突然往上移了移，照到了她的脸——确实是林薇姐，眉眼还是那样，眼睛却直勾勾地盯着地面，眼皮眨都不眨，像画在纸上的假眼。她的嘴唇发紫，嘴角挂着点白沫，像冬天冻住的口水，结了层薄冰。
\"姐？\"我试探着喊了一声，心里莫名发毛，\"你咋不说话？天黑了，这地方......\"
她还是没反应，径直往我们这边走，脚步很慢，一步一顿，像踩着棉花，却一步都没停，像没看见我们这三个大活人似的。红棉袄擦过磊子身边时，磊子突然往后退了一步，捂住鼻子，脸皱成一团：\"啥味啊？像......像烂苹果搁馊了。\"
我也闻到了，那股甜腥味更浓了，像夏天放在墙角烂掉的西瓜，汁水淌了一地，又混着点铁锈味，钻进鼻子里，刺得人想打喷嚏。这味道就从林薇姐身上飘出来的，跟着她的红棉袄一起晃，甩都甩不掉。
\"姐！\"小宇急了，伸手想去拉她的袖子，\"我是小宇啊！你咋不理人？是不是摔着了？\"
他的手刚要碰到红棉袄，林薇姐突然停了。我们仨都屏住呼吸，胡同里静得能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，像敲鼓，又像有人在用拳头砸墙。手机的绿光还在晃，照得她的脸一半亮一半暗，像张阴阳脸，一半是人，一半是鬼。
她没看我们，继续往前走，脚步还是那么慢，红棉袄的影子在墙上拖得更长了，头的位置突然鼓了鼓，像有什么东西在里面动，顶得头皮老高。
\"不对劲。\"磊子的声音发颤，拉着我往后退，\"她......她刚才是不是没喘气？你看她胸脯......\"
我这才发现，林薇姐的胸脯一直没起伏，像尊塞满了棉花的泥塑。手机的绿光越来越远，她快走到胡同口了，再往前就是那片树林，离那个坟坑只有几步路——那坟坑埋的是她太奶奶，也就是我奶奶的婆婆，听说死的时候脖子肿得转不动，总喊\"勒得慌，喘不上气\"。
\"姐！别往前走了！\"我突然喊出声，不知道为啥，就是觉得她不能去树林，那坟坑在等她，\"那边有坟坑！危险！\"
这句话像按了开关。已经走出五六米远的林薇姐，突然停住了。红棉袄在风里抖了抖，像被一只无形的手拽了一把，衣摆扫过地面的枯叶，发出\"沙沙\"声，像有人在磨牙。
然后，她的头开始动了。
不是正常人那样转，是像生锈的轴承，一点一点地往左转，脖子发出\"咯吱咯吱\"的声，像干木头在摩擦，又像骨头在错位，听得人牙酸。手机的绿光随着她的头一起转，慢慢照向我们，绿幽幽的光扫过墙，扫过磊子掉在地上的钢筋，最后停在我们仨脸上，把我们的脸照得发绿，像水里的青苔。
我看见她的眼睛了。刚才明明是直勾勾的，现在却瞪得很大，眼白占了大半，瞳孔缩成个小黑点，像针孔，里面映着我们仨的影子，小小的，在里面抖。眼角裂了道缝，渗着点红，像血，顺着脸颊往下淌，滴在红棉袄上，洇出个深点的红，看不真切。她的嘴咧开了，不是笑，是往两边扯，嘴角快咧到耳根，露出的牙上沾着点黑，像没刷干净的泥，又像血痂。
最吓人的是她的脖子，转的角度超过了九十度，皮肤被扯得发亮，能看见里面青色的血管，像盘在脖子上的蛇，随着转动慢慢变粗，仿佛下一秒就要爆开。
\"啊——！\"小宇的尖叫刺破了胡同的寂静，他转身就跑，塑料凉鞋在地上打滑，\"妈——！\"
我和磊子也反应过来，撒腿就追。磊子的钢筋早就跑丢了，他跑得太急，肩膀撞在墙上，\"咚\"的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴，也顾不上揉，爬起来接着跑，眼泪鼻涕糊了一脸。
我的后背像有团火在烧，总觉得那绿光就在身后跟着，林薇姐的红棉袄衣角扫着我的脚跟，凉飕飕的，像条蛇在舔。胡同里回荡着我们的脚步声，还有那\"咯吱咯吱\"的声，像从骨头缝里钻出来的，离得越来越近，仿佛就贴在我后颈上，对着我的耳朵吹气，带着那股烂苹果的腥甜。
跑到胡同口，看见小宇蹲在地上哭，脸都白了，像张纸。我们拽起他接着跑，不敢回头，直到冲进有路灯的大路上，看见邻居家的灯亮着，才敢停下来喘气，胸口像揣了只兔子，跳得快要炸开，嗓子眼里全是血腥味。
\"她......她脖子......\"磊子捂着嘴，弯着腰干呕，\"不是人......那角度......不是人能转的......\"
\"是堂姐啊......\"我还在发懵，脑子里全是林薇姐咧开的嘴，那嘴角快到耳根了，\"她咋会那样？是不是......是不是摔着了？\"
\"肯定不是！\"小宇哭得抽噎，一把鼻涕一把泪抹在我衣服上，\"我听奶奶跟王婶说，林薇姐上周回娘家，骑电动车摔沟里了......头磕着石头了......\"
我的心猛地一沉。上周？我咋不知道？奶奶从没跟我提过。
第二天一早，我就去问奶奶。她坐在炕头纳鞋底，线穿过厚厚的鞋底，发出\"嗤啦嗤啦\"的声，像在锯木头。阳光从窗棂照进来，在她脸上投下斑斑点点，却暖不了她那双眼睛，总是冷冰冰的。
\"你林薇姐是摔了，\"奶奶的声音很平淡，不像说自己亲侄女，\"不过没事，在镇医院住着呢，脸擦破点皮，脖子扭了下。\"
\"可我们昨晚在胡同看见她了！\"我急了，抓住奶奶的手，她的手冰凉，像块冻了一冬的铁，\"她脖子能转好多圈，还......还咧嘴笑，笑得可吓人了......\"
奶奶手里的针突然扎在手指上，血珠冒出来，红得刺眼。她赶紧把手指放进嘴里吮了吮，眼神躲闪，不敢看我：\"小孩子家别乱说，她在医院躺着呢，咋会去那胡同？怕是你们看错了，把谁的影子当人了。\"
\"真的！磊子和小宇都看见了！\"我提高了声音，\"她穿那件红棉袄，手里举着绿光手机，身上还有股烂苹果味......\"
\"住嘴！\"奶奶的声音突然拔高，把手里的鞋底往炕桌上一拍，\"啪\"的一声，震得桌上的剪刀都跳了起来，\"那胡同......那胡同后面的坟坑，埋的是你林薇姐的太奶奶！她太奶奶死的时候，就穿着件红棉袄，脖子肿得转不动，临了还喊'让我转转头'！\"
我的头皮\"嗡\"地炸开了，像被雷劈了。太奶奶？我从没见过，听说是生肺癌走的，死的时候脖子肿得像个大馒头，躺在床上只能直挺挺地看天花板，总说\"勒得慌，想转转头看看窗户\"。
\"还有，\"奶奶压低声音，往窗外看了看，像怕被谁听见，\"你林薇姐摔沟里那天，手里攥着部手机，屏幕碎了，听说......听说最后亮的就是绿光......\"
我突然想起那股烂苹果味——奶奶以前跟我说过，人快不行的时候，身上就会有这味，叫\"尸臭\"，是内脏烂了的味儿。
那天下午，我和磊子、小宇壮着胆子又去了那条胡同。拐角处的地上，有部碎了屏的手机，屏幕已经黑了，背面贴着张红棉袄图案的贴纸，是林薇姐最喜欢的那款，她还跟我炫耀过。手机旁边，有串脚印，很淡，像女人的胶鞋印，一直往树林里去，最后消失在那个坟坑边。
坟坑周围的土被踩得很实，像有人站在那里很久。坑底黑糊糊的，扔着块红布，是棉袄上撕下来的，被风吹得轻轻动，像只招手的手。磊子捡了根长树枝，往坑底捅了捅，碰到个硬东西，\"哐当\"响，像手机。
我们没敢再看，撒腿就跑。
后来林薇姐出院了，脖子上贴了块大纱布，说是摔的时候扭到了，转不动，医生让慢慢养。我去看她，她坐在炕头嗑瓜子，看见我就笑，可那笑有点僵，嘴角没敢咧太大。我问她那天晚上去没去胡同，她的脸一下子白了，摇摇头，说一直在医院，手机早就丢了。
可我看见她的手在抖，看见她红棉袄的袖口，确实少了块布，和坟坑里的那块一模一样。她嗑瓜子的时候，头一直没动，眼睛直勾勾地盯着地上的瓜子皮，像在找什么东西。
现在那条胡同被填了，盖成了小超市。但我总不敢走那边，尤其是晚上八点多，总觉得能看见团绿光在超市后面晃，听见\"咯吱咯吱\"的声，像有人在转脖子，转得角度越来越大，越来越大......
有次路过，听见超市老板跟人闲聊，说总在半夜看见个穿红棉袄的女人，站在卖手机的货架前，手里举着部绿光手机，对着空气咧嘴笑，嘴里还念叨：\"你看，我能转头了吧？你看啊......\"
老板说，那女人转脖子的时候，总发出\"咯吱咯吱\"的声，像骨头在磨。