福安里的墙皮总在掉，像大块大块的痂。我拖着行李箱站在楼下时，正有片墙皮\"啪嗒\"砸在脚边，扬起的灰里裹着点霉味，像浸了水的旧书。
\"三楼西户，\"房东老太太的金镯子在腕子上转，声音比墙皮还干，\"三百块一月，押一付三。\"她往单元楼瞥了眼，楼道黑得像口井，\"这房......之前住过个女娃，挺文静的，后来没打招呼就走了，东西都没带。\"
我那时刚毕业，兜里揣着实习工资，满脑子都是\"省钱\"，哪顾得上她话里的蹊跷。钥匙串上挂着块黄纸，用红绳缠得严实，老太太往我手里塞：\"先生画的，镇宅。\"我随手扔进行李箱，听见纸角摩擦塑料壳的\"沙沙\"声，像有人在里面翻书。
搬进三楼的第一个礼拜，我总觉得屋里少了点人气。白天还好，阳光从老式木窗钻进来，能看见浮尘在光柱里跳；可一到傍晚，天刚擦黑，空气就开始发沉，像灌了铅，连呼吸都觉得滞涩。
第三周周六，我轮休，从下午两点睡到傍晚六点。窗外的天慢慢变成酱紫色，屋里没开灯，家具的影子在墙上拉得老长，衣柜门的缝里透出点灰光，像只半睁的眼。我睡得正沉，突然被一股力攥住了——不是手，是种无形的重压，从胸口往下沉，五脏六腑都像被按进了泥里。
想睁眼，眼皮像粘了胶水；想喊，喉咙里像堵着团浸了水的棉花。这就是他们说的\"鬼压床\"？我在心里苦笑，可下一秒，后颈突然窜过阵凉意，像有人对着我的皮肤吹了口气。
床沿\"吱呀\"响了一声，很轻，却钻得人骨头缝发麻。床垫右侧陷下去块，幅度不大，却足够清晰——有东西坐在了床边。
我能感觉到那团\"东西\"的轮廓：瘦，不高，像个穿裙子的姑娘。隔着薄薄的睡衣，腿上传来的凉意不是冰，是湿，像刚从水里捞出来的棉布贴在皮肤上，带着股河泥的腥气，混着点甜腻腻的香，是超市里三块钱一瓶的廉价香水味。
\"让......\"
一个声音在耳边响，不是从耳朵听进去的，是直接钻进脑子里，像根细针在太阳穴里搅。那声音很软，带着点南方口音，尾音发飘，\"让我......躺会儿......\"
我猛地明白过来——她不是要坐，是想挤进来。
这念头像烧红的烙铁烫在心上。我拼命挣扎，手指在被单下蜷成拳，指甲几乎要抠进肉里，可胳膊像灌了水泥，只能微微颤。那团凉意顺着腿往上爬，掠过腰腹时，我突然\"看见\"了她的头发——很长，黑得发乌，垂在我手背上，冰凉的发丝扫过皮肤，像水蛇在爬。
\"这是我的床......\"她还在念，声音里掺了点急，\"就一小会儿......\"
\"滚！\"我在心里吼，用尽全身力气绷紧肌肉。我想起我妈给我煮的鸡蛋，想起公司楼下的煎饼果子，想起还没追完的剧——这些活生生的念想像火柴，在胸腔里\"噌\"地燃起来。
右手食指突然动了下，指甲狠狠刮过床单，\"刺啦\"一声。那团凉意猛地一缩，床边的凹陷轻了点，可没走。她的\"头发\"还在我手背上扫，更急了，像在催。
\"我的......\"她的声音变了调，甜腻的香里突然掺了点腐味，像烂在冰箱里的苹果，\"让我进去......不然......\"
\"不然你妈个逼！\"我在心里爆了粗口，不知哪来的劲，右腿猛地往床边蹬。膝盖撞在床板上，\"咚\"的一声闷响，震得我的骨头都发麻。
床边的凹陷瞬间平了。那股湿冷的凉意像潮水般退去，后颈的吹气感也没了。屋里静得能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，像有人拿锤子在砸墙。
我\"唰\"地睁开眼，窗外已经黑透了，衣柜门缝里的灰光不知何时灭了。摸过手机按亮，屏幕光刺得我眯起眼——照见自己的脸惨白，额头上的汗珠子滚到下巴，砸在被子上洇出个小湿点。
那晚我开着灯坐到天亮。客厅的荧光灯嗡嗡响，卧室的台灯照得墙角发绿，连厕所的声控灯都被我用胶带粘住开关，亮了整整一夜。可就算这样，我总觉得黑暗在灯照不到的地方缩着，像只猫，等我稍微松懈就会扑上来。
接下来的三天，我几乎没合眼。白天在公司打瞌睡，被主管瞪了好几回；晚上回家就把所有灯打开，抱着笔记本坐在沙发上，眼睛瞪得像铜铃。到第四天凌晨，我实在撑不住，趴在桌上眯了会儿，刚入梦就看见个穿白裙子的姑娘往我身体里钻，她的脸贴得很近，眼睛是两个黑洞，嘴里念叨着\"让我进去\"。
我\"嗷\"地一声跳起来，撞翻了椅子，冷汗把衬衫都浸透了。从那天起，我睡觉再也不敢关灯，甚至买了串小彩灯，缠在床头上，红的绿的闪个不停，像过年。
可有些东西，不是开灯就能挡得住的。
一个月后的周五，我在电影院值晚班，散场时已经十一点五十。骑电动车穿过夜市，炸串的油烟混着晚风灌进领口，可我还是觉得后颈凉飕飕的，像有人一直跟着。
进福安里时，门卫老李头趴在传达室的桌上打盹，收音机里放着评剧，\"咿咿呀呀\"的唱腔在空荡的小区里飘，像哭丧。单元楼的声控灯又坏了，我跺了三脚，咳了两声，那灯愣是没亮，楼道黑得像泼了墨。
摸着扶手往上爬，木头栏杆上的灰沾了满手，滑溜溜的，像抹了油。爬到三楼转角，突然听见\"叮\"的一声——是电梯到了。
这破电梯三天两头罢工，我住了一个多月，就没见它正常过。此刻它的门敞着，里面的白炽灯亮得刺眼，照得轿厢壁像面镜子。我犹豫了下，脚像被磁石吸着似的走过去——实在太累了，多爬两层都觉得腿在抖。
电梯里没人，角落堆着点建筑垃圾，大概是哪家装修剩下的。我按了\"3\"，门开始慢慢合上，缝隙越来越窄，能看见外面黑糊糊的楼道，像幅没画完的水墨画。
就在门缝只剩一指宽时，突然\"哐当\"一声巨响，门猛地往两边弹开，力道大得差点撞到我的胳膊。金属摩擦的尖啸刺得人耳膜疼，像有谁在外面狠狠拽了一把。
我吓了一跳，探头往外看。楼道里空荡荡的，黑得能吞人，连个鬼影都没有。
\"搞什么？\"我骂了句，按了关门键。门又开始慢慢合，可就在快要并拢时，又\"哐当\"弹开，比刚才更猛，轿厢都震了震，角落里的碎砖掉下来两块，砸在地板上\"嗒嗒\"响。
这次我看清了，门外确实没人。
冷汗顺着额角往下淌，滴在衬衫上洇出深色的点。这电梯我坐过几次，知道它有感应器，夹到东西会弹开，可现在外面连只苍蝇都没有，它弹个什么劲？
第三次按关门键时，我的手在抖。指尖刚碰到按钮，就听见门外传来\"咔哒\"声，很轻，像有人穿着拖鞋在走路，从四楼往下，一步一步，离电梯越来越近。
门慢慢合上，我死死盯着门缝，心脏跳得快要蹦出来。当缝隙窄到能看见外面的楼梯阶时，我看见第三级台阶上，有团白影闪了下——很淡，像块洗得发白的布，一晃就没了。
\"哐当！\"
门再次弹开，震得我后槽牙都发麻。
最瘆人的是，这么大的动静，楼道里的声控灯居然还没亮。平时我上下楼咳嗽一声都能亮三分钟，现在金属撞击的巨响像炸雷，那灯却像瞎了似的，连个火星都没冒。
这说明什么？外面的\"东西\"，根本不是活人。
我猛地往后退，后背撞在轿厢壁上，冰凉的金属贴着皮肤，激得我打了个寒颤。那\"咔哒\"声停在了电梯门外，离我不到一米。我能闻到那股熟悉的味了——河泥的腥气裹着廉价香水的甜，还掺了点腐苹果的酸，像条蛇，顺着门缝往电梯里钻。
\"谁......谁在外面？\"我的声音抖得不成调，明知问了也白问。
门外没应声，只有片浓得化不开的黑。
我再也撑不住了，猛地按了\"开门\"，在门刚开条缝时就钻了出去，顺着楼梯往上跑。塑料拖鞋踩在台阶上\"啪嗒啪嗒\"响，跟身后的\"咔哒\"声混在一起，像有人在追。
跑到三楼西户门口，我的手抖得连钥匙都插不进锁孔。身后的\"咔哒\"声停了，那股味却更浓了，像贴在我后颈上，连头发丝都能感觉到那股湿冷。
\"咔哒\"，钥匙终于进去了。我拧开门锁，连滚带爬地冲进屋里，反手\"砰\"地关上门，靠在门板上滑坐到地上，胸口的疼得像要炸开。
门外没动静。没有敲门声，没有说话声，只有自己粗重的喘气。可我知道她就在外面，就在门板的另一头，贴着我的后背，数着我心跳的次数。
那一夜，我把所有的灯都开到最亮，手里攥着把水果刀，刀背抵着掌心，冰凉的金属能稍微压下点恐惧。直到天快亮时，楼下传来清洁工扫地的\"沙沙\"声，我才敢松开手，掌心已经被刀柄硌出了道红印。
真正让我拎着箱子跑的，是镜子里的那个笑。
那是个周三，我重感冒，请假在家。白天昏昏沉沉地睡，傍晚喝了碗姜汤，觉得精神好了点，可到半夜，嗓子眼干得像要冒烟，只好爬起来找水。
客厅的灯亮着，光惨白惨白的，照得茶几上的空药盒像具小棺材。路过厕所时，我想洗把脸醒醒神，刚推开虚掩的门，声控灯\"啪\"地亮了，昏黄的光打在瓷砖上，水渍在地上洇出的形状像朵歪歪扭扭的花。
拧开水龙头，冷水扑在脸上，激得我打了个哆嗦。抬起头时，我看见了镜子里的自己：头发乱糟糟的，眼下挂着青黑，嘴唇干裂得像块老树皮——典型的病号样。
我对着镜子扯了扯嘴角，想给自己个\"没事\"的笑，可嘴角刚动了半分，全身的血突然冻住了。
镜子里的我，在笑。
不是我扯出的那种比哭还难看的僵硬，是咧开嘴的笑，嘴角往两边扯得很开，快到耳根了，露出的牙床泛着粉白，连牙缝里的菜渣都看得清楚。可那双眼睛没笑，黑沉沉的，像两口深潭，直勾勾地盯着我，瞳孔里映出的不是我的脸，是片晃动的白，像谁的裙子在飘。
而我自己，根本没笑。我的嘴角还僵在半空，脸颊的肌肉硬得像石头，连动一下都费劲。
头皮\"嗡\"地炸开，头发根根竖起来，像被雷劈了。我死死盯着镜子，看着里面的\"我\"笑得越来越大，嘴角的弧度超过了正常人能做到的极限，皮肤被扯得发亮，能看见里面青色的血管，像盘在脸上的蚯蚓。
\"你......\"我想说话，喉咙却像被掐住了，只能发出\"嗬嗬\"的气音。
镜子里的\"我\"突然眨了眨眼，眼白在昏黄的灯光下泛着瓷白，眼角慢慢渗出点红，不是血丝，是浓稠的红，像融化的草莓酱，顺着脸颊往下淌，在下巴尖积成滴，却没掉下来，就那么悬着。
\"嘻嘻。\"
镜子里的\"我\"笑出了声，不是我的嗓音，是个女的，软乎乎的，带着点南方口音，和那晚压在我身上的声音一模一样。
我\"啊\"地尖叫起来，猛地后退，后背撞在门框上，疼得眼泪都出来了。可眼睛还是死死盯着镜子——里面的\"我\"还在笑，头慢慢往右转，转的角度越来越大，脖子发出\"咯吱咯吱\"的声，像生了锈的合页在磨。
我看见她的肩膀后面，慢慢探出来半张脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，正透过镜子里的\"我\"，盯着镜子外的我。
\"让我进去呀......\"镜子里的声音甜得发腻，混着腐苹果的酸，\"我们做个伴......\"
我转身就跑，拖鞋都跑飞了一只，一头扎进卧室，\"砰\"地关上门，反锁，然后缩在床角，抱着被子抖得像筛糠。厕所的声控灯\"啪\"地灭了，时间到了，可我总觉得那片黑暗里，有人站在镜子前，对着空无一人的洗手台，继续笑着，笑着，直到天光大亮。
第二天一早，天刚泛鱼肚白，我就开始收拾东西。衣服、书本、充电器，甚至没开封的泡面，一股脑塞进箱子里。那个老太太给的黄纸还在行李箱底层，我拽出来看了眼，纸角已经发黑，上面的朱砂画的符像被水泡过，晕成了团红泥。
\"没用的东西。\"我骂了句，把它揉成一团扔进垃圾桶，听见纸团落地的\"噗\"声，像声叹息。
拖着箱子出门时，正好碰见房东老太太在楼下晾被子。她往我箱子上瞥了眼，金镯子\"当啷\"撞在晾衣绳上。\"走了？\"她问，声音没起伏。
\"嗯。\"我不敢看她的眼睛。
\"也好。\"她翻了个被角，被单上的霉味飘过来，和屋里的味一模一样，\"上一个女娃，也是这么跑的。\"老太太顿了顿，往三楼西户的窗户瞟了眼，窗帘拉得严严实实，\"她说镜子里有东西对着她笑，笑完就往她身子里钻......\"
我的脚像被钉住了，后颈的凉意又窜了上来。
\"那女娃走的时候，\"老太太继续说，手里的夹子\"啪\"地夹住被角，\"眼睛瞪得老大，像看见啥吓人事......对了，她也总开着灯睡觉，说是灯亮着，东西就不敢出来。\"
我再也听不下去，拖着箱子快步走出福安里，不敢回头。走出小区大门时，眼角的余光瞥见三楼西户的窗帘动了下，有条白影在窗后晃，很快又缩了回去，像条受惊的蛇。
后来我换了个新小区，电梯是新的，声控灯亮得很，最重要的是——房子是新装修的，白墙白顶，连镜子都是防雾的，亮得能照见鼻毛。
可我还是怕。
怕傍晚的天擦黑，怕电梯突然弹开的门，更怕镜子。每次洗手都不敢抬头，洗澡时要先蒙上浴帘，连手机前置摄像头都用贴纸贴住。
有次加班到半夜，在公司厕所洗手，抬头时忘了避讳，猛地看见镜子里的自己。我愣住了——镜中的人嘴角微扬，眼神却冷冰冰的，眼角好像有红影在闪。
我吓得后退一步，撞在洗手液盒子上，\"哐当\"一声。再看时，镜子里的我又变回了原样，脸色惨白，满眼惊恐，嘴角紧紧抿着，一点笑意都没有。
是幻觉吗？
我盯着镜子里的眼睛，看了很久很久。直到声控灯灭了，黑暗漫上来，我才敢转身跑出去。身后的黑暗里，好像有个穿白裙子的姑娘，正对着镜子，慢慢扬起嘴角，笑得越来越大，越来越甜。
她在等我回去呢。
我知道。