老家属院的墙皮像块泡发的饼干，用手一抠就簌簌往下掉渣，露出里面青灰色的砖，砖缝里塞着枯草和烂纸，风一吹就发出\"呜呜\"的声，像有人在哭。朋友小兵家住在最里头的三号楼，楼下那棵老槐树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到三楼窗口，夏天的时候，叶子密得像堵墙，把屋里遮得阴沉沉的；冬天叶子落光了，光秃秃的枝桠在窗玻璃上扫来扫去，\"哗啦哗啦\"的，像有人在用指甲刮。
那年小兵刚上三年级，胸前挂着块红领巾，洗得发了白，像块褪色的抹布。出事的是隔壁楼的壮壮，跟小兵同校，读二年级，总爱穿件黄色的小背心，后背印着只卡通老虎，洗得快要看不清了。壮壮每天放学后都在槐树下玩弹珠，他有颗蓝玻璃弹珠，据说是他爸从外地带回来的，在太阳底下能折射出七彩的光，院里的小孩都馋得慌。
出事那天是周三，下午突然刮起了大风，老槐树的叶子被吹得\"哗哗\"响，像有无数只手在拍巴掌。小兵放学回家时，看见槐树下围了好多人，里三层外三层的，叽叽喳喳的像群麻雀。他挤进去一看，腿当时就软了——塌了半堵墙，碎砖堆里露出只穿着黄色小背心的胳膊，手里还攥着颗蓝玻璃弹珠，珠子上沾着血，红得发紫，像颗烂透的桑葚。
壮壮被抬出来的时候，脸盖着块白布，布单下的身子小小的，像只折了翅膀的鸟。他爸妈哭得直打滚，他爸用头撞那堵没塌的墙，\"咚咚\"响，听得人牙酸；他妈抱着壮壮的鞋，是双蓝色的塑料凉鞋，鞋面上还沾着泥，哭得喘不上气，说：\"早上还跟我要冰棍......\"
院里的老人说，小孩横死怨气重，尤其壮壮是被墙砸死的，属于\"土压魂\"，头七夜里得在出事的地方烧点纸，撒点他生前喜欢的东西，不然会\"缠人\"。壮壮妈听了，连夜找了件壮壮常穿的小背心，还有一袋子他没玩完的弹珠，准备头七夜里去烧。
烧纸的那晚，小兵爸妈刚好回了乡下，说是爷爷病了，得去照顾两天。临走前，他妈反复叮嘱姐姐小雅：\"锁好门，别给陌生人开，晚上早点睡。\"小雅比小兵大五岁，读初一，正觉得自己是\"小大人\"，不耐烦地挥挥手：\"知道了知道了，你们赶紧走吧。\"
爸妈走后，小雅从书包里掏出本言情小说，趴在桌上看得入迷，书皮上印着两个拥抱的人，脸红彤彤的。小兵坐在旁边的小马扎上，摆弄着自己的铁皮青蛙，上了弦，青蛙\"咔哒咔哒\"地跳，可他总觉得心里发慌，眼睛老往窗外瞟。
窗外的老槐树在暮色里像个张牙舞爪的鬼，墙根那堆新填的土泛着白，像块没抹匀的石灰。楼下传来壮壮妈的哭声，断断续续的，夹杂着风的\"呜呜\"声，听得人心里发毛。
\"姐，楼下要烧纸了吗？\"小兵停下手里的青蛙，声音有点抖。
小雅翻过一页书，头也没抬：\"烧就烧呗，跟咱没关系。\"她顿了顿，从兜里掏出颗橘子糖，扔给小兵，\"含着，甜的。\"
橘子糖的甜味在嘴里散开，可小兵还是觉得苦。他走到窗边，扒着玻璃往外看，槐树下已经围了几个人，都是院里的老街坊，手里拿着黄纸和打火机，壮壮妈蹲在地上，肩膀一抽一抽的，面前摆着件黄色的小背心。
晚饭吃的是剩饭，他妈早上做的面条，小雅往锅里倒了点酱油和醋，搅了搅，黑乎乎的像锅煤。小兵没胃口，扒拉了两口就放下筷子，耳朵里总听见有\"叮铃哐当\"的声，像弹珠掉在地上。
\"你听见没？\"小兵问。
小雅正啃着苹果，含糊不清地说：\"听见啥？风声呗。\"她把苹果核扔到垃圾桶里，发出\"咚\"的一声，\"碗明天再洗，睡觉去。\"
姐弟俩睡里屋的高低床，小雅睡上铺，小兵睡下铺。床紧挨着窗户，老槐树的枝桠就在窗户外，风一吹，枝桠上的残叶\"哗啦\"响，像有人在窗外抖塑料袋。
临睡前，小兵看见小雅的粉色拖鞋摆在床边，绒面的，鞋面上缝着朵塑料粉花，花瓣有点卷边了。这双拖鞋是去年小雅生日时，他妈带她去百货大楼买的，花了十五块钱，小雅宝贝得很，平时都穿旧拖鞋，只有在家放松时才趿着这双。绒面的鞋底蹭在水泥地上，会发出\"沙沙\"的轻响，尤其在安静的夜里，听得格外清楚。
\"姐，你说壮壮会来吗？\"小兵钻进被窝，把自己裹得像个粽子，只露出两只眼睛。
上铺的床板\"咯吱\"响了一声，小雅翻了个身：\"瞎说啥呢？人死了就啥都没了。\"她顿了顿，声音软了点，\"快睡吧，明天还要上学呢。\"
小兵闭上眼睛，可脑子里全是壮壮被抬出来的样子，那只攥着弹珠的手，指甲缝里还嵌着泥。楼下的动静越来越清晰，有打火机\"咔嚓\"的声，有黄纸燃烧的\"噼啪\"声，还有人低声说话，像在念叨什么——那声音忽远忽近，最后好像停在了他家窗台下，有人在轻轻敲玻璃，\"笃、笃、笃\"。
小兵猛地睁开眼，心脏\"咚咚\"地撞着胸口。他盯着窗户，玻璃上印着老槐树的影子，歪歪扭扭的，像个站着的人。敲玻璃的声没了，换成了\"沙沙\"的声，像有人在用砂纸磨玻璃。
\"姐......\"他想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出气音。
上铺的小雅没动静，大概睡着了，发出轻微的呼吸声，\"呼——吸——呼——吸——\"，均匀得像台老旧的钟摆。
不知过了多久，小兵迷迷糊糊快要睡着时，突然听见\"沙——沙——\"
是拖鞋的声音。
很轻，很慢，一下一下的，像有人趿着鞋，在他的床边慢慢走。那声音贴着地面，带着点黏腻感，好像鞋底沾了水，蹭过水泥地时，留下湿漉漉的痕迹。
小兵的汗毛\"唰\"地全竖起来了，像被针扎了。他屏住呼吸，眼睛往床边瞟——借着窗外透进来的微弱月光，能看见小雅的粉色拖鞋还摆在原地，一只歪着，鞋尖对着门；一只正着，鞋尖对着床腿，都没动过。
\"是姐吗？\"他在心里嘀咕，可小雅的呼吸声还在，均匀得没变化，不像是下过床的样子。
\"沙——沙——\"
拖鞋声又响了，这次更近了，就在他的头顶上方，好像有人穿着拖鞋，正弯腰看着他。那声音里还夹杂着点别的动静，像有人在小声哭，\"呜呜\"的，又像有人在嚼什么硬东西，\"咯吱咯吱\"的，听得人牙酸。
小兵把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露出眼睛。他看见床边的地板上，有个小小的影子在动，矮矮的，大概到床沿那么高，像个小孩在踮着脚走路。影子的边缘毛茸茸的，像穿着件带毛边的衣服。
\"谁？\"小兵的声音抖得不成调，带着哭腔。
拖鞋声停了。
过了几秒，那声音又响起来，这次是朝着门口的方向，\"沙——沙——\"，越来越远，最后好像停在了外屋，接着是\"叮铃\"一声，像碰倒了小兵白天放在地上的铁皮青蛙。
小兵的心还在狂跳，后背的汗把秋衣都湿透了，贴在身上像层冰。他想喊醒小雅，可又怕真是自己听错了，被姐姐笑话胆小。他死死盯着上铺的床板，小雅垂下来的一缕头发在月光下晃，像条黑色的小蛇，随时会掉下来缠住他的脖子。
不知熬了多久，就在他快要睡着时，\"沙——沙——\"
拖鞋声又回来了，比刚才更近，仿佛就在被窝边上。那声音很有规律，一下，又一下，像是在数着什么，数到七的时候，停了。
小兵猛地睁开眼，借着月光，他看见床边的地板上，那只歪着的粉色拖鞋动了。
鞋尖慢慢抬起，朝着他的脸，绒面的鞋底在月光下泛着白，像块浸了水的海绵。鞋面上的塑料粉花轻轻晃动，花瓣的影子投在墙上，像只蠕动的虫子。
\"姐！\"小兵终于喊出声，声音里带着哭腔，\"姐你醒醒！拖鞋动了！\"
上铺的床板突然\"咯吱\"一声巨响，像是有人猛地坐了起来。\"吵什么？\"小雅的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦，\"说了别瞎想......\"
\"不是瞎想！你的拖鞋真的在动！\"小兵指着床边，手抖得像秋风里的叶子，\"你看！\"
小雅没说话，上铺传来窸窸窣窣的声，大概是她在摸索着穿鞋。小兵竖起耳朵听，等着听见姐姐下梯子的\"咚咚\"声，可等来的，却是\"沙——沙——\"的拖鞋声——就在里屋，离他越来越近，像有人穿着拖鞋，正从床梯上往下走。
小兵的心瞬间凉了半截，像被冰水浇透了。他猛地看向床边，那两只粉色拖鞋还在原地，一只歪着，一只正着，鞋尖都没动过。
姐姐根本没下床！
那\"沙沙\"的拖鞋声是哪来的？
\"姐？\"小兵的声音抖得不成调，牙齿都在打颤，\"你......你下来了吗？\"
上铺没回答，只有小雅的呼吸声，依旧均匀得像钟摆，可这次听在小兵耳里，却格外诡异——太均匀了，像故意装出来的，像台坏掉的录音机。
\"沙——沙——\"
拖鞋声到了床边，停在了他的头顶上方。
小兵慢慢抬起头，顺着声音的方向看去——月光下，他看见一只粉色的拖鞋悬在半空中，就在上铺的床沿边，鞋尖朝下，正对着他的脸。鞋面上的塑料粉花轻轻晃动，像在点头打招呼。拖鞋的绒面上沾着点黑糊糊的东西，像泥土，又像别的什么。
而另一只拖鞋，还在床边的地板上歪着，没动过。
\"啊！\"小兵尖叫一声，猛地掀开被子，连滚带爬地冲出里屋，膝盖磕在床腿上，\"咚\"的一声，疼得他眼泪直流。他顾不上疼，手脚并用地往外爬，后背撞在门框上，\"哐当\"一声，震得墙上的奖状都掉了。
外屋的灯绳就在门边，是根蓝色的布条，小兵摸索着拽了一下，\"啪\"的一声，昏黄的灯泡亮了，灯丝\"嗡嗡\"地响，照亮了空荡荡的外屋——桌子上还放着没洗的两只碗，一只里剩着点面条汤，一只空着；地上有他白天掉的橡皮，还有那只铁皮青蛙，侧躺在地上，好像被人碰过。
一切都和睡前一样，除了......
除了外屋的墙角，站着个小小的影子，背对着他，穿着件黄色的小背心，后背的卡通老虎已经看不清了，沾着块深色的印子，像块没干的血。影子手里好像攥着什么东西，亮晶晶的，在昏黄的灯光下闪了一下。
那影子慢慢转过身。
小兵看清了，是壮壮。他的额头上有个洞，边缘不整齐，像被钝器砸过，血从洞里慢慢渗出来，顺着脸颊往下淌，流到眼睛里，把白色的眼仁染成了红的，像两颗泡在血里的玻璃珠。他的嘴微微张着，露出两颗没长齐的门牙，牙上沾着黑糊糊的东西，像泥土。
壮壮手里攥着颗蓝玻璃弹珠，血顺着弹珠往下滴，滴在地上，汇成一小滩，像朵开败的红玫瑰。而他的脚上，趿着一只粉色的拖鞋——正是小雅那双里的一只，鞋面上的塑料粉花歪到了一边。他的另一只脚光着，脚趾缝里还嵌着碎砖渣和泥土，沾着暗红色的血，每动一下，地上就留下个带血的脚印。
\"我的弹珠......\"壮壮的声音像被水泡过，黏糊糊的，带着股土腥味，\"你看见我的弹珠了吗？\"
小兵吓得浑身发软，像被抽走了骨头，连喊都喊不出来，只能眼睁睁看着壮壮朝他走过来。壮壮光着的那只脚踩在地上，没声音，像踩在棉花上；趿着粉拖鞋的那只脚，发出\"沙——沙——\"的声，绒面的鞋底蹭着水泥地，留下道湿漉漉的痕迹，泛着黑。
壮壮离得越来越近，小兵能闻到他身上的味，是土腥味混着血腥味，还有点腐烂的甜腻气，像夏天放在墙角烂掉的西瓜。他额头上的血还在流，滴在黄色的小背心上，晕开一朵又一朵小红花。
\"我找了好久......\"壮壮的红眼睛盯着小兵，突然咧开嘴笑了，露出的牙上沾着血，\"他们都不帮我找......\"
小兵的后背紧紧抵着门板，冰冷的触感让他稍微清醒了点。他想喊姐姐，可嗓子像被堵住了，只能发出\"嗬嗬\"的气音。
就在这时，里屋传来小雅的尖叫：\"小兵！\"
小兵猛地回头，看见小雅从里屋冲出来，头发乱糟糟的像堆草，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是恐惧，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。她的睡衣扣子扣错了，露出半截锁骨，光着脚，脚趾蜷缩着，紧紧地抓着门框，指节都白了。
\"你......你是谁？\"小雅的声音劈了叉，像被撕裂的布。
壮壮停下脚步，慢慢转过身，看向小雅。他的红眼睛在昏黄的灯光下闪着光，像两盏鬼火。他盯着小雅的脚看了几秒，突然咧开嘴笑了，露出更多沾着血的牙：\"你的鞋......好软......\"
小雅顺着他的目光看向自己的脚——她还穿着睡衣，光着脚，脚底板沾着点灰尘，根本没穿拖鞋。
\"我的拖鞋！\"小雅突然反应过来，尖叫着冲回里屋，小兵也连滚带爬地跟了过去。
里屋的床边，只剩下一只粉色的拖鞋，孤零零地歪在地上，鞋尖对着门口，像在目送什么人离开。另一只，不见了。
小雅瘫坐在床上，双手抱着膝盖，浑身抖得像筛糠，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在睡衣上，洇出一小片深色的印子。\"他穿了......他穿了我的鞋......\"她喃喃地说，声音小得像蚊子哼，\"我听见他在床边走......我不敢出声......\"
小兵这才知道，姐姐根本没睡着，她也听见了拖鞋声，只是吓得不敢动。
那天晚上，姐弟俩没敢再睡，开着外屋的灯，背靠背坐在椅子上，手里各攥着一把剪刀——是他妈平时做针线活的，钝得很，可握着能稍微安心点。他们就那么坐着，听着窗外的风声，听着老槐树的枝桠扫玻璃的\"哗啦\"声，直到天快亮时，听见楼下传来壮壮妈的哭声，喊着壮壮的名字，凄厉得像刀子割心，才敢稍微松口气。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院里的清洁工发现老槐树下的新土堆上，放着一只粉色的绒面拖鞋。鞋面上的塑料粉花掉了，绒面沾着黑糊糊的泥土和几根褐色的头发，像极了壮壮头上的。拖鞋旁边，摆着颗蓝玻璃弹珠，珠子上的血已经干了，变成了深褐色。
清洁工吓得差点把扫帚扔了，赶紧喊来壮壮爸妈。壮壮妈看见拖鞋，突然就不哭了，盯着拖鞋看了半天，说：\"是这鞋......昨晚他回来过......\"
小雅没敢再要那双拖鞋，当天就用黑色塑料袋裹了三层，扔进了院外很远的垃圾桶，扔的时候还在袋子上踩了好几脚，嘴里念叨着：\"别跟着我......别跟着我......\"
但从那以后，每个阴雨天的夜里，小兵总还能听见\"沙——沙——\"的拖鞋声，从里屋传来，轻得像羽毛，却又清晰得像在耳边。好像有个穿黄色小背心的小孩，趿着只粉色的拖鞋，在床边慢慢走，一边走一边问：\"我的弹珠......你看见我的弹珠了吗？\"
有时，那声音还会停在门口，像是在等什么。小兵偷偷从门缝往外看，总能看见外屋的墙角有个小小的影子，手里攥着颗亮晶晶的东西，在黑暗里闪一下，又闪一下。
小雅再也没买过粉色的拖鞋，甚至连粉色的东西都很少碰。