写字楼的玻璃门滑开时，晚风裹着雨丝砸在脸上，凉得像冰碴子。晚上十点半的街道空得能跑马，路灯把我的影子拽得老长，贴在湿漉漉的地砖上，像块泡发的海带。我攥着帆布包带往小区走，高跟鞋敲着地面\"嗒嗒\"响，在这死寂里显得格外突兀，每响一声，后背的汗毛就绷紧一分——总觉得身后有人跟着，脚步很轻，像光着脚。
小区大门的保安亭亮着昏黄的灯，老张趴在桌上打盹，口水顺着嘴角淌到制服上，洇出片深色的印子。我刷卡进门时，铁栏杆\"哐当\"撞在石柱上，老张猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃，看见是我，又慢慢耷拉下去，嘟囔了句：\"回来了？\"
\"嗯，张叔还没睡？\"我笑了笑，声音有点发飘。
他没应声，又趴了下去，可我总觉得他在偷看我，那道目光像根针，扎在后颈上。
电梯间的声控灯是坏的，跺了三脚才\"啪\"地亮起来，惨白的光裹着股消毒水混霉味的气息，呛得我直皱眉。角落里缩着个小孩，大概五六岁，穿件蓝色小熊卫衣，连帽衫的帽子扣在头上，遮住了半张脸，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
\"小朋友，怎么一个人在这儿？\"我放轻脚步走过去，帆布包上的金属拉链\"叮\"地撞了下，小孩猛地一哆嗦，像被针扎了。
他慢慢回过头，帽檐下露出双眼睛，黑得吓人，一点眼白都看不见，直勾勾地盯着我。\"等电梯。\"他的声音有点哑，不像哭过，倒像刚吞了把沙子，磨得喉咙生疼。
我这才看清他的脸，白白净净的，就是嘴唇发青，嘴角沾着点黑糊糊的东西，像没擦干净的巧克力酱。\"你爸妈呢？\"我又问，指尖无意识地抠着包带——这孩子的眼神太愣了，盯着人看的时候不眨眼，眼仁里映着我的影子，小小的，像被关在玻璃罐里。
\"在上面。\"他抬起手，指了指天花板，声音平平的，听不出情绪，\"让我下来等个叔叔。\"
电梯\"叮\"地一声到了，门缓缓滑开，里面空无一人，惨白的灯光从轿厢里漫出来，把门口的地砖照得发青，像口敞开的棺材。我侧身让他先进，\"你先上。\"
小孩没动，眼睛直勾勾盯着电梯角落，突然说：\"里面有脚印。\"
我探头往里看，轿厢地板光溜溜的，映着顶灯的影子，连根头发丝都没有。\"别瞎说。\"我拉着他的胳膊往进走，他的胳膊冰得像块铁，攥着的小手湿乎乎的，全是冷汗，攥得我手指发疼。
按楼层时，我的指尖悬在按钮上方顿了顿。18楼，我住了三年的地方，此刻那数字像只睁着的眼，冷冷地瞅着我。
\"叔叔去18楼。\"小孩突然开口，声音不高，却像根冰锥，扎得我后颈一凉。
我猛地转头看他，他的帽檐压得更低了，只能看见小巧的下巴，尖得像锥子。\"你怎么知道？\"我的声音有点抖，包带被我攥得变了形。
\"爸妈说的。\"他低下头，抠着卫衣上小熊的眼睛，那只塑料纽扣眼睛已经掉了，只剩个小小的洞，\"说叔叔会带糖回来。\"
电梯门开始合上，金属门壁映出我和他的影子，我的影子歪歪扭扭的，他的影子却很实，像块剪下来的黑布。就在门缝只剩巴掌宽时，\"唰\"地一声，门突然弹开了，风从外面灌进来，带着股土腥味，吹得我额前的碎发贴在脸上，凉丝丝的。
\"搞什么？\"我嘟囔着按关门键，指尖刚碰到冰凉的按钮，门又\"唰\"地弹开了，这次弹得更猛，撞在两侧的墙壁上，发出\"哐当\"的巨响，震得墙上的宣传画都掉了，露出后面灰扑扑的墙，像块没愈合的疤。
小孩突然抬起头，帽檐滑到脑后，露出整张脸，他的眼睛还是黑黢黢的，指着门外说：\"外面有人。\"
我顺着他指的方向看，电梯间空荡荡的，声控灯不知什么时候灭了，只有安全出口的绿光在黑暗里晃，像只浮在水里的鬼火。\"没人啊。\"我咽了口唾沫，嗓子干得像被砂纸磨过，\"电梯坏了而已。\"
\"有。\"他坚持着，声音拔高了半度，带着点不属于这个年纪的执拗，\"穿黑衣服，没有脸。\"
\"别胡说八道！\"我的声音劈了叉，后背的汗毛\"唰\"地全竖起来了，根根都像钢针，扎得皮肤生疼。人在极度害怕的时候，真的会变傻——我就僵在原地，看着电梯门开了又合，合了又开，脑子里一片空白，只有小孩那句\"没有脸\"在嗡嗡响，像有只马蜂在里面筑了巢。
电梯门又一次弹开时，一股寒意顺着脚底板往上爬，冻得我打了个激灵。我突然反应过来，抓着小孩的胳膊就往外冲，他的胳膊看着细，却沉得像灌了铅，我拽得使出了浑身力气，他却像钉在地上似的，纹丝不动。
\"叔叔去哪？\"小孩被我拽得一个趔趄，帽子彻底掉了，露出光秃秃的后脑勺，上面有块深色的疤，像块没长好的肉，\"电梯还没到呢。\"
他的声音里带着笑，不是孩子的笑，是那种\"嘻嘻\"的、尖尖的笑，听得我头皮发麻，像有无数只蚂蚁顺着脊椎往上爬。
\"这电梯坏了！咱等另一部！\"我几乎是吼出来的，终于把他拽出了轿厢，他的鞋蹭着地板，发出\"咯吱咯吱\"的声，像有人在磨牙。
我们退到电梯间角落，我的后背紧紧抵着冰冷的墙壁，瓷砖上的凉意顺着衣服渗进来，冻得我骨头缝都疼。眼睛死死盯着那部失控的电梯，它还在开开合合，\"哐当哐当\"的响，像有人在里面用斧头砍门。
就在这时，电梯突然自己合上了门，显示屏上的数字开始往上跳：1、2、3......红色的数字在黑暗里亮得刺眼，像在滴血。
我的心脏\"咚咚\"地撞着肋骨，像要从嗓子眼里蹦出来。18楼，它自己往18楼去了。
\"它要上去找你。\"小孩突然凑到我耳边，声音凉丝丝的，带着股甜腻的腥味，像烂桃子混着铁锈，\"它说你欠了它的。\"
我猛地推开他，后退了两步，后腰撞在消防栓的铁箱上，疼得我倒吸一口冷气。这才发现，他嘴角那黑糊糊的东西根本不是巧克力酱，是块凝固的血痂，干硬得像块老树皮，刚才被我一推，血痂裂开了，露出下面鲜红的肉，像颗刚剥开的石榴。
\"你到底是谁？\"我的声音抖得不成样子，眼泪都快下来了。
小孩没回答，只是歪着头看我，眼睛里的黑越来越浓，像要溢出来。他的卫衣领口慢慢渗出点红，顺着小熊的耳朵往下淌，在蓝色的布料上晕开，像幅拙劣的画。
我突然想起上周听对门李阿姨说的事——18楼东户的小孩，上周在楼梯间摔了，后脑勺磕在台阶的棱角上，淌了好多血，送医院时已经没气了。李阿姨说的时候还抹眼泪：\"那孩子才五岁，穿件蓝色小熊卫衣，可乖了......\"
当时我还唏嘘了两句，说这孩子命苦，现在想想，李阿姨描述的样子，和眼前这小孩一模一样。
冷汗顺着额角往下淌，滴在地上\"嗒嗒\"响，像在数数。我不敢再看他，眼睛死死盯着另一部电梯的显示屏，数字停在15楼，一动不动，像卡住了。
\"它下来了。\"小孩又开口了，声音软软的，像在撒娇，\"它说你拿了它的东西。\"
\"我没拿！\"我吼了一声，嗓子又干又疼，18楼东户我根本不认识，连他们家姓什么都不知道，怎么可能拿东西？
\"拿了。\"小孩坚持着，一步步朝我走过来，每走一步，脚下就多出个深色的印子，慢慢往四周晕开，像踩在血水里，\"你上周扔垃圾，把它的小熊扔了。\"
我这才想起，上周日清理储藏室，确实扔过个破布熊。那是前租客留下的，塞在衣柜最里面，脏得不成样子，棕色的绒毛纠结成块，一只眼睛掉了，肚子上破了个大洞，里面的棉絮黑黢黢的，还沾着点黏糊糊的东西，看着就晦气。当时我嫌恶心，用黑色塑料袋裹了三层才扔进楼下的垃圾桶。
难道......
电梯间的声控灯突然\"滋啦\"一声灭了，只有安全出口的绿光，把小孩的脸照得发青。他离我只有一步远，我能闻到他身上的腥甜味，像烂桃子混着铁锈，还夹杂着点消毒水的气息，和医院太平间的味道一模一样。
\"它说，要拿回来。\"小孩咧开嘴笑了，嘴角的血痂彻底裂开，鲜红的血顺着下巴往下滴，滴在蓝色卫衣上，把小熊的脸染成了红的，\"它说，用你的东西换。\"
就在这时，楼梯间传来脚步声，\"噔噔噔\"的，越来越近，还夹杂着男人的咳嗽声。我像抓住了救命稻草，扯着嗓子喊：\"谁啊？帮个忙！\"
一个穿灰色睡衣的大叔从楼梯间走出来，手里攥着个保温杯，揉着眼睛打哈欠：\"咋了？大半夜的吵啥......\"
他的话没说完，突然顿住了，眼睛瞪得溜圆，手里的保温杯\"哐当\"掉在地上，里面的水泼出来，冒着白气。他死死地盯着我身边，嘴唇哆嗦着，说不出话。
\"你看......\"我刚想说这里有个小孩，却发现身边空荡荡的，哪有什么穿蓝色卫衣的小孩？刚才他站的地方，只有一滩深色的水渍，像块没擦干净的血，正慢慢往地砖缝里渗，发出\"滋滋\"的声，像在冒泡。
\"你、你一个人在这？\"大叔的声音抖得不成调，脸色惨白，额头上的青筋都爆出来了，\"刚才我好像听见有小孩哭......\"
\"没、没有。\"我指着还在跳动数字的电梯，舌头打了结，\"电梯坏了，吓、吓着了。\"
另一部电梯\"叮\"地一声到了，门缓缓滑开，里面亮堂堂的，暖黄色的灯光看着格外亲切。我和大叔对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，像两只被追的兔子，一前一后冲进电梯。他抖着手按了15楼，我按了18楼，指尖好几次都按偏了，金属按钮冰凉，冻得我手指发麻。
电梯门合上的瞬间，我透过门的缝隙，看见电梯间的角落里，站着个小小的影子。穿蓝色卫衣，手里攥着个破布熊，正对着我笑，红色的血从他嘴角淌下来，滴在熊的脸上。
电梯开始上升，数字一个个跳动：1、2、3......我盯着显示屏，心脏还在疯狂地跳，撞得肋骨生疼。大叔靠在轿厢壁上，大口大口地喘气，保温杯摔在地上的声音还在耳边响，像敲鼓。
\"刚才那小孩......\"他突然开口，声音嘶哑，\"你看见了？\"
我猛地转头看他，他的脸色比刚才更白了，眼睛里全是恐惧。\"你也看见了？\"我的声音发飘，像踩在棉花上。
大叔点了点头，咽了口唾沫：\"18楼东户的，上周没的那个......我早上遛弯见过他，就穿这件蓝色卫衣......\"
电梯\"叮\"地停在15楼，门刚开条缝，大叔就像疯了似的冲出去，连掉在地上的保温杯都忘了捡。门缓缓合上，电梯里只剩下我一个人，还有那只孤零零的保温杯，在地板上转着圈，发出\"咕噜咕噜\"的声，像在哭。
到18楼时，电梯门开得很慢，\"吱呀吱呀\"的，像生了锈。走廊里的声控灯也坏了，黑漆漆的，只能看见安全出口的绿光，在尽头晃悠。我摸着墙往前走，手指触到冰凉的墙壁，上面好像沾着什么黏糊糊的东西，像没干的血。
掏出钥匙开门时，手一直抖，钥匙捅了三次才插进锁孔。\"咔哒\"一声，门开了，客厅里漆黑一片，落地窗没拉窗帘，月光照进来，在地板上投下道长长的影子，像个站着的人。
我不敢开灯，摸着黑把门锁死，后背紧紧抵着门板，滑坐在地上，浑身的力气都被抽干了。帆布包掉在地上，里面的东西滚出来，\"叮铃哐当\"的响，在这寂静里显得格外刺耳。
不知过了多久，我听见客厅里传来\"窸窸窣窣\"的声，像有人在用指甲刮地板。我吓得屏住呼吸，眼睛瞪得大大的，盯着黑暗中的那道影子，它好像动了，慢慢往我这边挪。
\"别过来......\"我嘴里念叨着，声音小得像蚊子哼。
那声音停了。过了会儿，又响起来，这次更近了，就在我脚边，\"沙沙\"的，像有什么东西在蹭我的裤腿。
我猛地站起来，摸索着找到墙上的开关，\"啪\"地按下——客厅的灯亮了，惨白的光灌满房间，照得一切都发绿。
地板上空空的，哪有什么影子？只有我的帆布包倒在地上，里面的文件散落一地。
可我总觉得不对劲，低头一看，裤脚沾着点黑糊糊的东西，像块干了的血痂，和那小孩嘴角的一模一样。
那一晚，我开着灯坐了整夜。不敢去阳台，不敢靠近落地窗，眼睛死死盯着门口，总觉得门会突然打开，那个穿蓝色卫衣的小孩会走进来，手里攥着破布熊，说：\"还我小熊。\"
接下来的三天，我都是爬楼梯上下班。18楼，每天爬四趟，膝盖疼得像要碎了，可每次经过电梯间，都觉得里面有人在看我。那部失控的电梯总停在18楼，显示屏上的数字红得刺眼，像在淌血。
今晚加班到十一点多，走出写字楼时，雨下得更大了，豆大的雨点砸在伞上，\"噼里啪啦\"的响，像有人在上面敲鼓。回到小区，老张不在保安亭，里面黑黢黢的，像个洞。
走到电梯间门口，我犹豫了半天，楼梯间的门就在旁边，可我的腿实在疼得抬不起来了。咬了咬牙，还是推开了电梯间的门。
声控灯没亮，只有安全出口的绿光在黑暗里晃。两部电梯都停在1楼，显示屏上的数字亮着，像两只眼睛。
我按了上行键，指尖刚碰到按钮，就听见身后传来个小孩的声音，软软的：\"叔叔，你也乘电梯啊？\"
我的头发\"唰\"地全竖起来了，像被雷劈了。慢慢转过身，那个穿蓝色小熊卫衣的小孩就站在我身后，离我只有一步远，帽檐压得很低，嘴角的血痂又结上了，黑糊糊的。
\"你......\"我吓得说不出话，腿像灌了铅，动弹不得。
\"我等你呢。\"他抬起头，眼睛还是黑黢黢的，\"它说，你该还东西了。\"
就在这时，电梯\"叮\"地一声到了，门缓缓滑开。里面亮着惨白的灯，地板上印着两行小小的脚印，深色的，像刚从血水里捞出来的。脚印一直延伸到轿厢角落，那里蹲着个黑影，看不清模样，只能看见件黑色的衣服，和小孩说的一模一样。
\"它来了。\"小孩笑了，尖尖的声音在电梯间里回荡，\"它说，用你的眼睛换小熊的眼睛，用你的心换小熊的棉絮......\"
我想跑，可身体根本不听使唤。眼睁睁看着小孩飘进电梯，他的脚根本没沾地，离地半尺，像被人用线提着。他在轿厢里转过身，对着我招手，嘴角的血痂裂开，露出鲜红的肉：\"叔叔，进来啊。\"
电梯门开始合上，门缝越来越窄，我看见那个黑影慢慢站起来，没有脸，只有团黑，像被墨泼过。它伸出手，抓住了小孩的胳膊，那只手也是黑的，像团煤。
\"不......\"我终于发出声音，转身就往楼梯间跑，可刚跑两步，就觉得脚踝一紧，像被什么东西抓住了，冰凉刺骨。
低头一看，是只小小的手，从电梯缝里伸出来，攥着我的脚踝，蓝色的袖口沾着血，像朵开败的花。
\"还我小熊......\"小孩的声音在耳边响起来。