合租楼的楼道永远弥漫着一股复杂的气味，像是打翻的酱油瓶混着过期牛奶，再掺点劣质香水的甜腻。三楼拐角的声控灯是个摆设，跺脚十下能亮三下就算运气好，剩下的七下，只能借着手机电筒那点惨白的光，踩着松动的台阶往上挪，每一步都伴随着\"咯吱\"的呻吟，像有人被踩断了骨头。
上周六下午，我拖着灌了铅的腿爬上三楼时，手机电筒刚好照到林薇的房门。那扇刷着米白色漆的木门虚掩着，留着道指宽的缝，里面黑黢黢的，像只半睁的眼。我记得早上出门时她的门还是关着的，现在这道缝透着股说不出的诡异，像在邀请人进去，又像在偷偷窥视。
\"林薇？\"我喊了一声，声音撞在楼道的瓷砖上，弹回来时变了调，有点尖，像指甲刮玻璃。
门没动，缝里的黑暗也没动，只有一股若有若无的香味飘出来，不是她平时用的百合味，是种甜得发腻的香，像化了的水果糖，闻久了让人头晕。
我掏出钥匙开自己的门，黄铜钥匙插进锁孔时，突然卡住了。不是那种正常的卡顿，像有什么软乎乎的东西缠在了锁芯里，带着点黏腻的阻力。我晃了晃钥匙，\"咔哒\"一声，锁开了，推门的瞬间，一股凉气顺着裤脚往上钻，比空调风冷得多，带着点土腥味，吹得我后颈的汗毛根根竖起，像被针扎了。
房间里和早上出门时没两样。窗帘拉得严严实实，把阴天的光挡得一丝不漏，桌上的康师傅桶还敞着口，汤已经结了层油膜，旁边扔着半截火腿肠，皮上爬着两只蚂蚁，正费力地拖着一小块肉渣。我把帆布包往床上一扔，包带撞在床头的墙上，发出\"咚\"的闷响，惊得我心里一跳。
正要转身去倒垃圾，眼角的余光扫过床头——那张我常年放着的稿纸有点不对劲。
那是张A4纸，边角已经卷了毛，是我从公司打印错的文件上撕下来的，平时用来记个外卖电话、画个购物清单什么的。此刻它平平整整地铺在床头，上面好像撒了些白色的碎片，小得像米粒，在窗帘透进的微光里泛着白。
\"奇怪。\"我走过去，指尖刚碰到纸面，就觉得一阵发麻。不是静电，是种细微的刺痛，像被无数根针轻轻扎着。我捏着纸的边缘提起来，那些碎片簌簌地动了动——是指甲。
剪下来的指甲，大小不一，最大的一片有小拇指盖那么宽，带着点月牙形的白，最小的只有米粒大，薄得像鳞片。它们被人规规矩矩地摆在纸上，边缘对齐了纸的纹路，像排着队的小骨头。
我的头皮\"嗡\"地一下炸了，手里的纸差点掉在地上。
前天晚上，我确实剪过指甲。大概十一点多，台灯突然闪了几下就灭了，我懒得找新灯泡，就借着手机的光坐在床边剪。当时光线太暗，剪得乱七八糟，指甲掉得满地都是，有的蹦到了床底下，有的粘在了拖鞋上。我这人懒得出名，袜子能堆到发臭，扫地全看心情，怎么可能把这些指甲一片一片捡起来，还摆得这么整齐？
这根本不是我会干的事。
我盯着那些指甲，突然发现最大的那片边缘有点红，像沾了血。我凑近了看，不是血，是块暗红色的泥，干硬得像痂。我的指甲缝里从来没这么干净过，常年沾着点墨水和灰尘，怎么会有泥？
\"林薇？\"我脑子里第一个蹦出这个名字。她比我早搬来半年，在楼下的美容院上班，总穿件粉色的工作服，领口别着个珍珠胸针，说话细声细气的，像怕吓到人。但我总觉得她有点怪，比如她房间的灯总亮到后半夜，偶尔能听见\"咔嚓咔嚓\"的声，像在用剪刀剪硬纸板，又像在啃什么脆东西。
可她进我房间干嘛？我们俩最多算点头之交，上次说话还是上周她借我的酱油，连对方全名都未必记得清。
我捏着纸的边角走到垃圾桶边，手抖得厉害，纸一歪，指甲全掉进了垃圾袋里。它们落在昨天的橘子皮上，白得刺眼，像在瞪我。我赶紧把袋口系紧，打了三个死结，好像里面装的不是指甲，是会跑出来的活物。
倒垃圾时，我特意绕到三楼公共卫生间，把垃圾袋塞进最里面的桶底，上面压了个沾满辣椒油的外卖盒。洗手时，镜子里的我脸色惨白，眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳，后颈的凉意还没散，像有人对着我的脖子吹了口气。
回到房间，我鬼使神差地摸了摸门锁。那是个老式的球形锁，锁芯早就磨得发亮，轻轻一拧就能开。我突然想起，早上出门时好像没锁门——老楼的治安不算差，我又没什么值钱东西，笔记本电脑还是五年前的旧款，平时很少锁门。
\"肯定是林薇趁我不在，进来搞的鬼。\"我捡起桌上的火腿肠皮，扔进垃圾桶，蚂蚁已经不见了，大概是被我的动静吓跑了。可心脏还是\"咚咚\"地跳，像揣了只兔子，总觉得房间里还有别人的气息，甜腻腻的，和林薇门缝里飘出来的香味一样。
那天晚上，我睡得很不安稳。窗帘拉得比平时更严，连条缝都没留，可总觉得有双眼睛在盯着我，从窗帘后面，从门缝里，从床底下。凌晨两点多，我突然醒了，房间里静得能听见自己的心跳，还有......还有\"窸窣\"声，像有人在用指甲刮地板。
声音很轻，断断续续的，从床头传来。
我屏住呼吸，慢慢转过头，借着手机屏幕微弱的光，看见床头的地板上有个小小的黑影，正一点点往床边挪。它的动作很慢，像拖着什么重物，留下道细细的痕迹，在地板上弯弯曲曲的。
\"谁？\"我嗓子发紧，声音像被砂纸磨过。
黑影停了，接着\"嗖\"地一下钻到了床底。
我猛地坐起来，抄起枕边的闹钟就往床底砸。闹钟\"哐当\"一声撞在床板上，电池掉了出来，在地板上滚了两圈，发出\"咕噜咕噜\"的响。我摸索着打开手机电筒，光柱往床底照去——只有积着的灰尘和我上周弄丢的一只袜子，没什么黑影。
可那\"窸窣\"声还在，这次更近了，像在枕头底下。
我掀开枕头，什么都没有。再看床头，那张被我扔掉的纸，又回来了。
还是那张卷了毛的A4纸，平平整整地铺在床头，上面又摆满了指甲。比下午的更多，更小，像刚剪下来的，边缘还泛着点湿意，有的指甲缝里沾着点红，不是泥，是血，新鲜的，红得发亮。
我的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了半天，酸水都快吐出来了。漱口时，镜子里的我脸色惨白，后颈上有片红印，像被人用指甲掐过，五个小小的月牙形，整齐得像印章。
\"林薇！\"我冲到她门口，使劲拍门，手掌拍得生疼，\"你什么意思？进我房间干嘛？\"
门\"吱呀\"一声开了，林薇穿着那件粉色工作服，头发梳得一丝不苟，珍珠胸针在昏暗的楼道里闪着光。她脸上带着职业性的微笑，嘴角弯成标准的弧度：\"怎么了？大清早的......\"
\"你是不是进我房间了？\"我指着自己的房间，声音气得发抖，\"那些指甲是不是你放的？\"
林薇的微笑僵了一下，眼睛眨了眨，像受惊的兔子，长长的睫毛颤了颤：\"什么指甲？我没进你房间啊，昨晚我加班到十二点才回来......\"她顿了顿，目光落在我的手上，\"你指甲怎么了？缺了一块。\"
我低头看手，右手小拇指的指甲果然缺了个角，边缘还沾着点血，是刚才吐的时候太用力，不小心抠掉的。我这才感觉到疼，钻心的疼，像被针扎进了肉里。
\"那我的床头怎么会......\"
\"会不会是你自己忘了？\"她打断我，声音还是细细的，像羽毛搔着耳朵，\"你不是说前几天剪过指甲吗？可能是你自己捡起来的，忘了......\"
她的眼神很奇怪，盯着我的指甲看，像在估量什么，瞳孔里映着我指甲的影子，小小的，像个被困住的人。我下意识地蜷起手指，我的指甲留得很短，边缘被我啃得参差不齐——我从小就有啃指甲的毛病，尤其紧张的时候，能把指甲啃到出血。
\"我不会干这种事。\"我咬着牙说，后颈的凉意又冒了上来。
林薇突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，在昏暗的光线下闪了一下：\"你要是不放心，就把门锁好呗。\"她说着，抬手理了理鬓角的头发，我看见她的手腕上戴着个粉色的手链，塑料珠子串的，上面挂着个小小的指甲剪模型，也是粉色的。
那天下午，我去五金店买了把新锁，铜芯的，沉甸甸的，老板拍着胸脯说\"防贼防盗，最结实\"。回到家，我吭哧吭哧地换锁，螺丝刀拧得太用力，手背上青筋都爆出来了。林薇端着杯水站在门口看，粉色的工作服在灰暗的楼道里格外显眼，像朵开错地方的花。
\"挺结实的。\"她抿了口水，眼睛盯着我手里的螺丝刀，杯沿沾着她的口红印，红得像血，\"这样就没人能进来了。\"
\"嗯。\"我没抬头，心里的疑团越来越大。她的语气太奇怪了，不像关心，像在确认什么，确认这把锁能不能挡住\"人\"。
换完锁，我试了三次，钥匙插进锁孔，\"咔哒\"一声转动，门把手上的旋钮也能牢牢卡住，确认锁得死死的才放心。晚上睡觉前，我又检查了一遍门窗，把窗帘拉得严严实实，甚至用椅子抵在了门后，椅腿和地面摩擦，发出\"咯吱\"的声，在安静的房间里格外清晰。
可半夜还是被冻醒了。
不是空调的冷风，是那种阴恻恻的凉气，顺着脚底板往上爬，冻得我脚趾发麻，像踩在冰水里。房间里静得能听见自己的心跳，还有......还有\"咔嚓咔嚓\"的声，很轻，像有人在用指甲剪剪指甲，金属摩擦的锐响，一下一下，敲在神经上。
声音是从床头传来的。
我猛地睁开眼，借着窗外透进来的月光，看见床头站着个黑影，弯腰对着我的床头，手里好像拿着什么东西，在纸上划来划去。那黑影很矮，大概到床沿那么高，肩膀窄窄的，像个女人。
\"谁？！\"我吼了一声，抄起枕边的台灯就砸了过去。台灯是塑料的，砸在墙上\"哐当\"一声，灯泡碎了，房间里陷入一片黑暗。
那\"咔嚓\"声停了，接着是\"窸窣\"声，像有人在飞快地收拾东西，纸张摩擦的\"沙沙\"声，还有踮着脚走路的声，轻得像猫，踩在地板上没有声音，却能感觉到空气的震动，离我越来越近。
我摸到手机，按亮手电筒，光柱在房间里扫来扫去——空无一人。门还锁着，抵门的椅子也没动，窗帘依旧拉得严严实实，连褶皱都和睡前一样。
可床头的那张纸，又铺在那里。
这次上面的指甲，不是散着的，而是摆成了个奇怪的形状，像个小人，缺了个头。指甲比前两次的更小，更薄，有的还带着点皮肉，在手机光下泛着腻腻的光，像刚从手指上撕下来的。
我的胃里又是一阵翻江倒海，这次却吐不出来，只有股寒气从喉咙里往上冒，冻得牙齿打颤。我盯着那张纸，突然发现纸上除了指甲，还有别的东西——几行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出来的，笔画很深，把纸都划破了：
\"不够......还要......\"
\"还要什么？\"我对着空气吼，声音抖得不成调，\"你到底是谁？\"
没有回应。只有窗帘缝里透进来的风，带着股甜腻的香，和林薇身上的味道一样，越来越浓，浓得让人头晕。
我抓起纸就往垃圾桶扔，这次我没敢扔在房间里，穿着睡衣就冲出门，冰凉的地板踩在脚底下，像踩在玻璃碴上。我把纸扔进楼道的大垃圾桶，还往上面倒了半瓶消毒水，刺鼻的味道呛得我直咳嗽，可那股甜腻的香还是散不去，像粘在了我的衣服上。
回来锁门时，我看见林薇的房间亮着灯，门缝里透出粉色的光，里面又传来\"咔嚓咔嚓\"的声，比平时更响，更急，像在剪什么硬东西，比如......骨头。
我背靠着门滑坐在地上，后背的冷汗把睡衣都湿透了，贴在身上像层冰。我突然想起林薇昨天的眼神，想起她盯着我的指甲看时嘴角那抹奇怪的笑，想起她说\"这样就没人能进来了\"——她是不是早就知道会这样？知道有东西能进来，就算换了新锁也没用？
那东西是谁？它要我的指甲干嘛？
接下来的两天，我没敢睡在房间里，在公司沙发上对付了两晚。同事问我怎么了，我张了张嘴，没敢说——说我房间里有东西偷我的指甲？说我可能被什么脏东西缠上了？他们只会觉得我疯了。
今天早上，我鼓起勇气回房间拿换洗衣物。打开门的瞬间，一股腥甜味扑面而来，像烂掉的桃子混着铁锈，熏得我差点吐出来。我的目光立刻扫向床头——那张纸又回来了，上面摆满了指甲，密密麻麻的，多得像小山，从纸的边缘溢出来，掉在床单上，白花花的一片。
而这次，纸上的指甲旁边，放着一把指甲剪，粉色的，塑料柄上印着朵小雏菊——是林薇的，我见过她用这把指甲剪，就在上周，她还借我的指甲刀说自己的坏了，现在看来，根本没坏。
房间里的\"咔嚓\"声突然响了起来，不是从床头，是从床底下。
很轻，很清晰，金属摩擦的锐响，带着点皮肉被剪断的黏腻感。
我慢慢低下头，看向床底——床和地面之间的缝隙很窄，只有一拳宽，黑乎乎的，像个无底洞。借着窗外的光，我看见有双眼睛在闪，亮晶晶的，像猫的眼睛，在黑暗里反射着光。
接着，一只手伸了出来，白白的，手指很长，指甲修剪得整整齐齐，涂着粉色的指甲油，指尖捏着片刚剪下来的指甲，正往那张纸上放。那只手的手腕上，戴着个粉色的手链，塑料珠子串的，上面挂着个小小的指甲剪模型——和林薇手腕上的一模一样。
\"还要......还要更多......\"一个细细的声音从床底传来，像林薇，又不像，带着股说不出的黏腻感，像嘴里含着糖，\"你的指甲......很好看......\"
我突然想起，林薇的指甲总是光秃秃的，不像做美容的人该有的样子，从来没见过她涂指甲油，甚至连指甲缝里都干干净净的，像被人剪掉了。想起她房间里的\"咔嚓\"声，想起她盯着我的指甲看时，瞳孔里一闪而过的渴望，想起她粉色工作服上偶尔沾着的白色碎屑，当时以为是面粉，现在想来，像极了指甲末。
原来不是她进了我的房间。
是她一直在我的房间里。或者说，是\"它\"借着林薇的样子，一直在我的房间里，等着剪我的指甲。
我转身就跑，根本不敢回头，连门都忘了关，拖鞋跑掉了一只也没敢捡。跑到楼下时，撞见邻居王阿姨拎着菜回来，她看见我脸色惨白，头发乱糟糟的，吓得手里的菜都掉了：\"小周，怎么了？后面好像有人喊你......\"
我猛地回头，看见三楼我的房间门口，站着个穿粉色工作服的身影，手里举着那张纸，纸上的指甲在阳光下白得刺眼。她在朝我笑，露出两颗尖尖的虎牙，嘴巴一张一合，好像在说：
\"跑不掉的......你的指甲，还没剪完呢......\"
现在我坐在网吧的角落里，不敢回那个小区，甚至不敢用自己的身份证。手机屏幕亮着，上面有三个未接来电，都是陌生号码，回拨过去，只听见\"咔嚓咔嚓\"的声，像有人在剪指甲，就在我耳边，一遍又一遍，带着甜腻的香。
我摸了摸自己的手指，指甲好像又长长了点，边缘有点痒，像有什么东西要钻出来。
桌角的镜子里，映出我身后的阴影，好像比别的地方更黑一点，窄窄的，像个穿粉色衣服的人。