秋老虎赖在九月不走，大巴车里像个闷罐头。塑胶座椅被晒得发烫，贴在裸露的胳膊上，撕下时能带起层薄皮。我把窗户推到最大，风卷着路边的尘土灌进来，糊在校服裤上，混着后座男生嚼薯片的碎屑，粘得人发慌。
第三排靠窗的位置，我已经坐了半学期。每周日下午，从县城老家坐这趟末班车回寄宿高中，三点发车，五点半到，刚好赶上晚自习。司机是个圆脸大叔，姓王，总爱穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有块烫伤的疤，像片蜷着的枯叶——他说那是早年开货车时被烟头烫的，可我总觉得那形状太规整，像被什么东西咬过。
那天有点不一样。上车时，我看见倒数第二排坐着个男人，西装革履的，领带歪在一边，头发上还沾着点草屑。他身边的座位空着，放着个黑色公文包，拉链没拉严，露出里面的酒瓶角，标签闪着光，是县城里最贵的那种\"蓝河\"——我爸结婚时喝过一次，说要两百多一瓶。
\"小姑娘，你也去三中？\"他突然开口，酒气混着薄荷糖的味飘过来，冲得我往后缩了缩。他的眼睛很红，布满血丝，却亮得吓人，像两盏被雨浇过的车灯，照得人心里发毛。
我点点头，没敢多说话。县城到学校的路要穿过三个镇子，沿途净是荒坡，王师傅说以前出过事，夜里没人敢走。去年就有个初中生坐夜班车，到站点下车后再也没回家，后来在路边的水沟里找到了，手里还攥着半块没吃完的烧饼。
\"这破车，慢得像爬。\"男人把公文包往旁边挪了挪，膝盖撞到前排的椅背，发出\"咚\"的闷响，震得我座位底下的铁架都在颤。\"我平时都开自己的车，黑色的奔驰，够你念三年书了。\"他突然笑起来，嘴角咧得太大，露出颗金灿灿的牙，\"今天喝多了，被代驾送过来的......等会儿到了，我非得去运管所投诉不可！这路修得什么玩意儿，颠得我头疼！\"
他说话时，手指在膝盖上敲着，节奏很快，像在打鼓。我瞥见他的手腕，戴着块金表，表盘上沾着点红，像没擦干净的血。更奇怪的是他的西装裤，裤脚沾着泥，还挂着根干枯的野草，叶片上有锯齿——那是我们老家坟地里特有的\"拉拉秧\"，能把人的皮肤划出红痕。
车过第二个镇子时，开始下雨。不大，淅淅沥沥的，打在车窗上，像有人在用指甲轻轻刮。乘客渐渐少了，最后一排的老太太下车时，拄着拐杖在车门边磨蹭了半天，眼睛直勾勾地盯着倒数第二排。她的裹脚布松了，露出变形的脚趾，像团发皱的面团。
\"拿着，避避邪。\"老太太突然往我手里塞了颗用红纸包着的东西，硬邦邦的，像块小石子。她的指甲缝里全是黑泥，蹭在我手背上，凉得像冰。\"别回头，别搭话，到地方赶紧走。\"
我攥着红纸包，手心冒汗。男人还在自言自语，说这路以前不是这样的，三年前修过一次，把弯道改直了，却把旁边的老坟地推了，\"那些坟头，平得像张纸......推土机碾过去的时候，我听见骨头碎的声了，咯吱咯吱的，像嚼脆骨。\"
雨越下越大，车窗外的树影变得模糊，像很多人影站在路边，朝着车的方向挥手。我把书包往怀里抱了抱，里面有这周的生活费，是妈卖了一篮子鸡蛋换来的。王师傅正在啃馒头，辣椒油沾在嘴角，像道血痕，他嚼东西的声音很大，\"吧唧吧唧\"的，在寂静的车厢里格外刺耳。
\"王师傅，还有多久到？\"我往前探了探身，塑料凉鞋的带子断了一根，脚趾抠着鞋底，才没让鞋掉下去。
\"快了。\"他头也不回，声音闷闷的，像含着口痰，\"下一站就你一个了吧？\"
我往后看了看，男人不知何时睡着了，头歪在公文包上，领带滑到地上，被他自己的脚踩着。他的嘴角流着口水，在衬衫上洇出片湿痕，形状像只小猫。后座空荡荡的，只有他那排亮着灯，光线昏黄，把他的影子投在车顶上，像个被拉长的吊死鬼，脖子细得像根线。
\"嗯，就我一个。\"我说。
车到站时，雨小了点，变成蒙蒙的雾。站点在国道边，是根锈得发红的铁牌子，上面写着\"三中临时站\"，字都快磨没了。离学校还有两里地，要穿过一片树林和荒坡——那片树林以前是乱葬岗，我小时候不听话，奶奶就说\"再闹把你扔乱葬岗喂野猫\"。
我拎着行李箱站起来，轮子在过道上碾过，发出\"咕噜咕噜\"的响，惊醒了那个男人。他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，金牙在昏暗中闪了闪，像狼的獠牙。
\"这就到了？\"他揉着眼睛，头发乱糟糟的，像刚在泥里滚过，\"我还没投诉呢......运管所的电话是多少来着？\"
\"您不下车？\"我问，手指紧紧攥着书包带，指节发白。
\"我再睡会儿，到终点站下。\"他摆摆手，又把头埋进公文包，发出沉重的呼吸声，像打呼，又像在哭。他的肩膀一抽一抽的，公文包被他抱得很紧，像里面藏着什么宝贝。
我拖着箱子下车，王师傅探出头：\"路滑，慢点走。\"他的烫伤疤在路灯下泛着白，形状确实像排牙印。\"确定就你一个？\"他又问了一遍，眼睛盯着我身后的车厢，像在看什么。
\"确定。\"我回头看了看，大巴车的尾灯亮着，像两颗红眼睛，停在雾里。车窗上沾着雨珠，映出我模糊的影子，可影子旁边，好像还有个穿西装的轮廓，正对着我笑。
行李箱的轮子陷进泥里，我拽得胳膊发酸。箱子是去年买的，轮子不太好使，总往一边歪，像有人在后面拽。树林里的风带着股土腥气，吹得树叶\"哗哗\"响，像有人在后面跟着，脚步声\"啪嗒啪嗒\"的，和我的脚步重合在一起。
我不敢回头，只是加快脚步，书包上的反光条在雾里闪着，像只萤火虫。路过一棵老槐树时，看见树干上刻着个歪歪扭扭的\"猫\"字，刻痕里渗着黑，像积年的血。我们班的林苗最喜欢猫，她书包上总挂着个猫咪挂件，是只白猫。
走到树林中间时，听见了猫叫。很轻，\"喵呜喵呜\"的，带着点颤音，像刚出生的小猫。我停下来，竖起耳朵听，声音是从左边的草丛里传出来的，那里堆着些旧砖头，像是谁拆房子剩下的，砖缝里长着些野草，也是坟地里常见的那种。
\"小猫？\"我拨开草叶，露水打湿了校服裤，凉得像冰。天太黑了，手机的手电筒只能照出一小片地方，光柱里飘着无数细小的尘埃，像飞舞的虫子。砖缝里黑漆漆的，什么也看不见，可猫叫声越来越近，像就在耳边。
我突然觉得后颈一凉，像有人对着那里吹了口气，带着酒气和薄荷糖的味——和那个西装男人身上的味一模一样。
\"谁？\"我猛地回头，身后空荡荡的，只有我的行李箱立在路边，轮子还在轻轻转，像被什么东西碰过。地上的泥水里，除了我的脚印，还有串更深的脚印，很大，像男人的鞋，一直跟着我，到我脚边才消失。
上课铃快响了，预备铃是\"叮叮当当\"的钢琴声，再过十分钟就是正式的电铃声，尖锐得像救护车。我咬咬牙，转身往学校跑，行李箱在身后\"咕噜咕噜\"地追，像个不喘气的怪物。
猫叫声在身后追着，越来越急，像在哭。跑到校门口时，我回头看了一眼，树林的雾里好像有个影子，很高，穿着西装，手里拎着个黑色的包，正朝着我这边望。他的脚边蹲着个小小的白影，像只猫，却没有尾巴。
晚自习的预备铃刚响，我冲进教室，后桌的林苗还没来。她的座位空着，桌上的练习册摊开着，是上周的数学卷子，上面有她画的小猫咪，眼睛圆圆的，像两颗纽扣——她总说这是她捡的流浪猫，叫\"雪球\"。
林苗家住得比我远，我们总坐同一趟大巴，只是她上车早，在县城的另一端，我上车晚，在菜市场旁边。平时在车里很少说话，只有周末回家时才会一起走，她总说这趟车邪性，尤其是末班车，\"你没觉得，有时候车里的人，看着像纸糊的？眼珠子都不会转。\"
我当时只当她开玩笑，现在却想起那个西装男人，他的皮肤在灯光下白得像纸，一点血色也没有，连耳垂都是青的。
快下课的时候，林苗才进来。她的头发湿漉漉的，校服裤沾着泥，像刚从水里捞出来。她走路的姿势很怪，左腿好像不太好使，拖着脚走，发出\"咯吱咯吱\"的响，像行李箱的轮子卡了石子。
\"路上摔了一跤。\"她趴在桌上，声音哑得厉害，像被砂纸磨过，\"这鬼天气，雾大得很，连路都看不清。\"
我没敢问她有没有看见那个男人，只是觉得她身上的味很怪，像雨后的树林，还带着点淡淡的酒气——林苗从来不喝酒，她说酒精过敏。她的后颈有块红痕，像被什么东西抓过，形状像三个指印。
直到周五回家，我们在大巴上并排坐着，她突然说：\"上周日，你是不是在车里遇见个喝醉酒的男人？\"
我手里的薯片差点掉在地上：\"你怎么知道？\"
\"我也遇见了。\"林苗望着窗外，树影在她脸上晃，把她的脸割成一块一块的，像拼图。\"他坐在我旁边，说他平时开车，黑色的奔驰，就那天喝多了坐大巴，还说要投诉司机开得慢，路太颠。\"
我的心猛地一跳，像被一只手攥住了：\"你坐在哪？\"
\"倒数第二排啊。\"她转过头，眼睛红红的，像没睡好，眼白里布满血丝，\"就他旁边的座位，他还把公文包往我这边挪了挪，说'小姑娘坐里面点，外面风大'。\"
我手里的薯片袋被捏得变形，碎屑撒了一地。上周日，我明明看见男人旁边的座位空着，放着他的公文包，根本没人！林苗的座位明明在我后面两排，怎么会坐在倒数第二排？
\"你下车的时候，司机是不是问你，就你一个？\"林苗的声音发颤，指甲抠着书包带，把帆布都抠出了毛边，\"我下车时，王师傅也这么问我，我说嗯，然后拖着箱子往学校走，听见树林里有猫叫......\"
\"你也听见了？\"我打断她，后背的冷汗把校服都湿透了，贴在身上像层冰壳。
\"听见了，\"林苗的嘴唇发白，没有一点血色，\"我找了半天，在砖堆后面看见个东西，白森森的，像只小猫的骨头......旁边还有个蝴蝶结，粉色的，是我给雪球买的......\"
她的声音越来越低，最后变成呜咽。我这才注意到，她书包上的猫咪挂件不见了，平时挂挂件的地方，只剩个小小的绳结。
车突然颠簸了一下，王师傅猛打方向盘，轮胎擦着路边的石头过去，发出刺耳的尖叫。他骂了句脏话，从后视镜里看了我们一眼，他的烫伤疤在阳光下闪着，像片枯叶在动。
\"你们说的那个男人，\"他突然开口，声音闷闷的，像从地底下钻出来的，\"是不是穿西装，戴金表，嘴里一股子蓝河味？\"
林苗和我对视一眼，都点了点头。她的手在发抖，抓住了我的胳膊，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
王师傅叹了口气，把车停在路边，从座位底下摸出个烟盒，皱巴巴的，是\"红塔山\"。里面却没烟，只有张泛黄的照片。照片上是辆黑色的轿车，撞在树上，车头瘪了，像块被踩过的饼干。车边站着个穿西装的男人，正在打电话，手腕上的金表闪着光——正是我们遇见的那个男人。
\"三年前，这条路还没修的时候，\"王师傅的声音很沉，像在说别人的事，\"他开着车，撞死了个放学的女学生，就在前面的弯道。那女学生，怀里抱着只刚出生的小猫，白的，据说眼睛特别圆......\"
他顿了顿，用袖子擦了擦额头的汗，尽管车里并不热：\"他喝了酒，怕被抓，跑了，没管那女学生。后来警察找他，他说自己在外地出差，有不在场证明......听说他花钱买通了人。\"
\"那女学生呢？\"林苗的声音抖得像秋风里的叶子，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，洇出深色的痕。
\"死了，\"王师傅把照片塞回座位底下，\"骨头都碎了，和那只小猫埋在一起，就在你们听见猫叫的树林里。那地方以前有个土坟，后来修路平了，连个记号都没留下。\"
车继续往前开，谁都没说话。窗外的树影又变得模糊，像很多人影站在路边，朝着车的方向挥手。我突然想起老太太塞给我的红纸包，打开一看，里面是块小石子，上面沾着点红，像干涸的血——那是我们老家用来压坟头的石头。
\"他后来怎么样了？\"我小声问，嗓子干得发疼。
\"报应。\"王师傅的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，\"没过多久，他自己开车掉进沟里，车烧得只剩个架子，人也烧成了灰。有人说，看见他出事那天，车后面跟着个穿校服的女学生，怀里抱着只白猫，一直追着车跑......\"
林苗突然捂住嘴，眼泪掉得更凶了：\"我那天在砖堆后面，看见的骨头旁边，有个校徽，上面刻着'三中'......还有半块没吃完的巧克力，是我上周给雪球买的......\"
她的声音突然变了调，尖得像猫叫：\"雪球最喜欢钻砖堆了，那天我听见它叫，就知道是它......\"
车到站时，天又开始下雨。王师傅看着我们下车，突然说：\"以后别坐末班车了，尤其是下雨天。\"他指了指后视镜，镜子里空荡荡的，只有车后座的影子，像个穿西装的男人，正对着我们笑，金牙闪着光。
我和林苗拖着箱子往家走，谁也没说话。经过那个弯道时，看见路边新立了块碑，没有名字，只有只刻上去的白猫，眼睛圆圆的，像两颗纽扣。碑前放着个黑色的公文包，拉链开着，里面没有酒瓶，只有半块骨头，白森森的，像只小猫的腿骨，旁边还有个粉色的蝴蝶结。
林苗蹲在碑前，哭了很久，肩膀一抽一抽的，像那个西装男人在车里的样子。她的校服裤沾着泥，和碑上的白猫映在一起，像幅褪色的画。
从那以后，我和林苗再也没坐过那趟末班车。听说后来有学生坐末班车，总看见倒数第二排坐着个穿西装的男人，自言自语地说要投诉，说车开得慢，耽误了他\"赎罪\"的时间。他身边的座位总空着，却放着个粉色的蝴蝶结，像有人刚坐过。
他们下车时，王师傅都会问一句：\"就你一个？\"
而树林里的猫叫，到了下雨天，还是会响，很轻，很颤，像在哭，又像在等谁。有时晚自习下课，我会看见林苗站在学校门口，望着树林的方向，手里拿着块巧克力，说：\"雪球，出来吃啊，我不骂你了......\"
她的后颈，那三个指印始终没消，红得像要渗出血来。