楼道里的声控灯又坏了。
我摸着黑往下走，每踩一级台阶，水泥地面就发出\"吱呀\"的呻吟，像老太太的假牙在打架。手里的太空杯晃悠着，里面的剩水溅出来，凉丝丝地打在手腕上，跟楼道里的风一个温度——那风总往人骨头缝里钻，尤其这老破小的楼梯间，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像冻裂的伤口。
我们这栋楼是八十年代的老房子，没电梯，六层，我住四楼。半夜接水是常事——不是我渴，是我总在凌晨三点准时醒，喉咙干得像塞了团棉花，非得来一楼的饮水机接杯凉水才能再睡着。医生说这是神经衰弱，可我总觉得，是楼道里有什么东西在叫我下去。
走到三楼半的转角时，我听见声怪响。
不是脚步声，也不是风声，是\"哼\"的一声，很短促，像谁被人踩了脚，又不敢大声骂。气音从鼻子里喷出来，带着股说不出的怨毒，贴着楼梯扶手飘过来，凉得我后颈的汗毛都竖起来了，根根像细针。
我停下脚步，攥紧了太空杯。杯壁上的水珠滑下来，滴在台阶上，\"嗒\"的一声，在寂静里格外清楚，像滴在空桶里的血。
\"谁啊？\"我问，声音有点抖。这栋楼的隔音差得要命，谁家吵架摔东西都能听全乎，可三楼住的是对退休老夫妻，平时九点就熄灯，老爷子还有心脏病，绝不可能这时候醒着。
没人回答。声控灯没亮，楼道里还是黑黢黢的，只有窗外的月光从气窗钻进来，在楼梯转角投下块惨白的光，像块没盖严的裹尸布，边缘还卷着。
我咽了口唾沫，喉结动得像吞了颗石子。继续往下走，还有三级就到三楼平台了，太空杯的影子在墙上晃，像个歪歪扭扭的惊叹号，跟着我的脚步一点点往下挪。
就在我踩上最后一级台阶的瞬间，眼角的余光瞥见个影子。
站在三楼平台的窗边，背对着我，是个女的。看身形挺年轻，穿件浅色的连衣裙，头发很长，垂到腰际，发梢微微蜷着，一动不动地盯着窗外的老槐树，像尊没刻完的石像，连头发都不带动一下。
刚才那声\"哼\"，肯定是她。
我没敢多看，低头划开手机屏幕。亮光照亮了我脚边的台阶，也照见她垂在身前的手——不是自然下垂，是胳膊肘弯着，双手在小腹前搭着，手指蜷着，像攥着什么看不见的东西，指节因为用力而发白。
正常人谁这么站着？像被人从背后捆了胳膊，又强行掰开似的。
我加快脚步想往下走，刚迈出一步，身后突然传来\"啪嗒\"一声。
是脚步声。很轻，像光脚踩在地上，脚心沾了水，又慢又黏，正朝着我过来。
我猛地回头，手机光扫过去——那个女的转过身了。
光线太暗，我只看见个模糊的轮廓，脸埋在头发的阴影里，看不真切。但我能感觉到她在看我，那目光像黏在背上的蜘蛛，毛茸茸的腿爬得人心里发毛，顺着脊椎往头皮窜。
\"你有事吗？\"我强装镇定，握紧了手机，指节发白得像要裂开。手机壳上的卡通图案在黑暗里龇着牙，显得格外诡异。
她没说话，反而朝我走了两步。走路姿势特别怪，膝盖不打弯，像个提线木偶被人拽着线，一下一下往前挪。双手还是垂在身前，随着身体的晃动轻轻摆着，手指偶尔会抽搐一下，像被电打了，幅度很小，却看得人眼皮跳。
\"哼！\"
又是一声，比刚才大得多，气音里裹着股腥气，像烂鱼混着铁锈的味。这次我听得清清楚楚，就是冲我来的，气浪几乎要喷到我脸上。
我吓得后退一步，太空杯差点掉在地上，杯底磕在台阶上，发出\"哐当\"的响。她离我不到两米，头发缝里露出点白，不是皮肤的那种白，是像墙灰一样的死白，还带着点裂纹。
\"我不认识你。\"我声音发颤，尾音都劈了，转身就想往二楼跑。
可她突然加快了脚步，\"啪嗒啪嗒\"地追过来，脚步声在楼道里撞出回音，像有人在敲鼓，震得我耳膜嗡嗡响。我不敢回头，只听见那脚步声越来越近，腥气也越来越浓，几乎要钻进我鼻子里，呛得我想咳嗽又不敢。
就在我快跑到二楼平台时，脚步声停了。
我喘着粗气回头看，她站在三楼到二楼的转角处，还是那个姿势，双手垂在身前，脸藏在阴影里。月光照在她连衣裙的下摆上，我突然发现那不是浅色，是洗得发白的蓝，上面还沾着点黑糊糊的东西，像没擦干净的泥，又像干涸的血，结成了块。
她没再追过来，也没再出声。我盯着她看了几秒，她的头发被风吹得动了一下，露出耳朵尖，红得像充血。我赶紧噔噔噔跑下楼，接水时手都在抖，饮水机的按钮按了三次才按对，凉水\"哗哗\"地冲进杯子，溅在我手背上，冰得我一激灵。
往回冲的时候，经过三楼，我没敢抬头，只听见自己的心跳声\"咚咚\"的，跟台阶的呻吟混在一起，像有人在身后跟着唱二重唱。
回到四楼家门口，我手忙脚乱地掏钥匙，手抖得差点插不进锁孔。金属钥匙碰撞的声音在楼道里格外响，像在喊人。开门的瞬间，我忍不住回头看了眼三楼平台——
那个影子还在，正对着我的方向，头发垂得更直了，像被水浸过。
关上门，我背靠着门板滑坐在地，太空杯里的水洒出来，弄湿了裤腿，凉得像冰。我盯着猫眼往外看，楼道里空荡荡的，声控灯依旧没亮，只有楼梯转角的黑暗，像个张着的嘴，等着吞人。
那一夜，我没再睡着。总觉得门外有脚步声，\"啪嗒啪嗒\"的，从三楼往上走，停在我家门口，然后就是一声清晰的\"哼\"，带着股腥气，从门缝里钻进来，绕着我的脚踝转。
第二天早上，我去物业反映。管事儿的是个姓李的老头，头发白了一半，总爱穿件深蓝色的中山装，袖口磨得发亮。听我说完，他眉头皱得像团拧过的抹布，半晌没说话。
\"你说的是不是302的那个？\"李叔嘬着牙花子，往三楼的方向瞥了眼，声音压得很低，\"前阵子搬来的，说是在附近医院上班，总半夜回来，穿件蓝裙子......\"
\"她走路姿势很怪，还总哼人。\"我想起那双手，胃里一阵翻腾，像喝了变质的牛奶。
李叔突然往我身边凑了凑，中山装领口的樟脑丸味混着他嘴里的烟味飘过来。\"这姑娘有点邪性。\"他的声音像蚊子叫，\"上周三号楼的王婶倒垃圾，看见她在楼下槐树下站着，双手在身前抓来抓去，嘴里还哼哼着，跟猫叫似的。王婶想跟她搭句话，她猛地转过头，王婶说......\"
李叔顿了顿，咽了口唾沫：\"王婶说，看见她指甲缝里有血，红兮兮的，还攥着根红绳。\"
我后背一凉，想起她连衣裙上的黑印子，突然觉得那不是泥。
\"她叫什么？我找她问问。\"
\"不知道，\"李叔摇摇头，翻开登记本给我看，上面302那一栏是空的，\"租房合同上写的名字是林晚，可我总觉得......\"他没说下去，只是叹了口气，\"你最近别半夜下楼了，怪吓人的。这楼老了，啥怪事都有。\"
那天晚上，我没敢再去接水。可凌晨三点，喉咙又开始发干，像有蚂蚁在爬，痒得人心慌。我喝了床头的隔夜水，没用，还是渴，渴得心里发慌，非得到楼下接那口凉水不可，像被什么东西催着。
我壮着胆子打开门，楼道里的声控灯不知被谁修好了，亮堂堂的，白惨惨的光照在墙上，反而让人更不自在，把所有阴影都放大了。我蹑手蹑脚地往下走，眼睛盯着三楼平台，空的，心里松了口气，脚步也轻快了点。
接完水往回走，走到三楼半时，我又听见了\"哼\"的一声。
比上次更响，带着股怨气，像在耳边吹的，气浪扫过我的耳垂，凉得发麻。
我猛地抬头，三楼平台的窗边，林晚又站在那，背对着我。还是那件蓝连衣裙，头发垂在背后，双手垂在身前。这次我看清楚了，她手里攥着东西——是根红绳，很细，绳头拖在地上，随着她的呼吸轻轻晃，像条小蛇。
我没敢停，加快脚步往上走。经过她身边时，我故意咳嗽了一声，想让她知道我看见了，也想给自己壮胆。
她没动，也没回头。可我经过她身边的瞬间，闻到了股更浓的腥气，还夹杂着点消毒水的味，像医院太平间里的味道。
就在我走到四楼门口，掏出钥匙的瞬间，身后传来脚步声。
\"啪嗒，啪嗒。\"
很慢，很轻，正从三楼往上走，一步一步，不紧不慢，像在数台阶。
我猛地回头，林晚站在三楼到四楼的转角，离我只有五级台阶。声控灯亮着，我终于看清了她的脸。
很白，白得像纸，没有一点血色，连嘴唇都泛着青。但眼白却红得厉害，布满血丝，瞳孔却很小，像两颗黑钉子，死死地盯着我，嘴角往下撇着，像是在哭，又像是在笑，嘴角边还沾着点黑渍，像没擦干净的灰。
最吓人的是她的手——指甲又尖又长，缝里果然有黑红的东西，红绳在她指间绕了三圈，末端拴着个小小的银锁，锁上刻着个\"安\"字，已经发黑了，边缘还沾着点絮状的东西，像干涸的血痂。
\"哼！\"
她朝我走了一步，膝盖还是不打弯，像个僵尸，脚底板擦着地面，发出\"沙沙\"的响。红绳随着她的动作晃到地上，拖出道深色的痕迹，像在地上画符。
我赶紧开门进去，\"砰\"地关上门，心脏差点跳出来。靠在门上大口喘气，透过猫眼，我看见她站在我家门口，双手垂在身前，红绳在地上盘成个圈，眼睛直勾勾地盯着猫眼，瞳孔里映着我的影子，像被吸进去了。
她就那么站着，一动不动，直到声控灯灭了，楼道里重新陷入黑暗，她的影子才和黑暗融在一起，分不清哪是她，哪是墙。
接下来的几天，我总能在楼道里遇见她。有时是早上上班，她从楼上下来，垂着手，目不斜视地从我身边走过，留下一股腥气，能在我衣服上挂半天；有时是晚上回家，她站在三楼平台，背对着我，红绳拖在地上，月光照在她身上，蓝裙子像块浸了水的布。
每次遇见，她都会\"哼\"一声，声音一次比一次大，一次比一次怨毒。有次我提着刚买的菜上楼，经过三楼时，她突然\"哼\"得特别响，吓得我手里的番茄掉在地上，滚到她脚边。她低头看了眼番茄，没动，可我看见她的手指蜷了蜷，指甲差点戳进掌心。
我找了李叔好几次，让他联系房东把林晚赶走。李叔每次都答应，可总说联系不上房东。后来被我问急了，他才压低声音说：\"那房子根本没房东，前几年住的是个老太太，在屋里走了，死后三天才被发现，之后就一直空着......\"
我吓得浑身发冷，鸡皮疙瘩从脚脖子爬到后脑勺：\"那林晚是怎么住进去的？她有钥匙？\"
\"不知道，\"李叔的脸发白，像刚被抽了血，\"有天早上我来上班，就看见302的门开着，她在里面收拾东西，窗帘拉得严严实实的，屋里黑得很。我说要登记，她就'哼'了一声，把我赶出来了。那眼神......啧啧，像要吃人。\"
那天晚上，我做了个梦。梦见自己在楼道里往下走，林晚跟在我身后，\"啪嗒啪嗒\"地走着，红绳拖在地上，发出\"沙沙\"的响。我想跑，可腿像灌了铅，怎么也动不了。她追上我，把红绳缠在我脖子上，银锁勒得我喘不过气，锁上的\"安\"字硌在我喉咙里，像块烧红的铁。
\"你看见他了吗？\"她贴着我的耳朵问，声音又尖又细，像指甲刮玻璃，\"他说会回来的，带着我的锁......他说在四楼等我......\"
我猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣，脖子上还有勒紧的感觉。墙上的钟指着三点，喉咙又开始发干，这次不是渴，是像被什么东西勒着，喘不过气，胸口闷得像压了块砖。
我不敢再去接水，打开窗户想透透气。窗外的老槐树下，站着个影子，是林晚。她仰着头，朝四楼的方向看，双手在身前抓着什么，红绳在月光下像条蛇，缠在她手腕上。
突然，她的头猛地往旁边一歪，脖子像断了似的，角度大得吓人，脸几乎贴到肩膀上。可她还在看我家窗户，嘴角咧开个诡异的弧度。
我吓得关上窗户，缩在床上发抖，用被子蒙住头，可还是能听见楼下传来\"哼\"的一声，轻飘飘的，像顺着窗户缝钻进来的。不知道过了多久，我听见门外传来\"哼\"的一声，很近，像就在门缝边，接着是脚步声，\"啪嗒啪嗒\"，走进了楼梯间，慢慢往下走，越来越远。
第二天，我没去上班，请了假收拾东西，我要搬走。这地方太邪性了，再住下去我会疯的。收拾到一半，门铃响了，是李叔，脸色惨白，手里拿着张纸，手抖得像筛糠。
\"302出事了。\"他声音发颤，把纸递给我，手指冰凉。
是张寻人启事，上面的照片是个年轻男人，眉眼很干净，穿着白大褂，胸前别着个名牌，写着\"周安\"。启事上写着，男人叫周安，是市医院的医生，三个月前失踪了，失踪前最后出现的地方，就是我们这栋楼附近，有人看见他进了这栋楼。
\"警察刚才来的，\"李叔的声音抖得厉害，\"他们在302发现了这个。\"
他从口袋里掏出个银锁，就是林晚手里的那个，上面刻着的\"安\"字已经被磨得看不清了，锁扣处还缠着半根红绳。
\"警察说，周安是林晚的未婚夫，三个月前在这栋楼里被人杀了，尸体一直没找到......他们在302的地板下发现了血迹，还有这个锁。\"李叔咽了口唾沫，\"法医说，血迹有被拖拽的痕迹，从客厅一直到门口，像是被人拖去了楼梯间......\"
我突然想起林晚的蓝连衣裙，想起她指甲缝里的黑红，想起她走路不打弯的膝盖——那不是走路，是被人拖拽的姿势，膝盖被硬生生活生生掰得不能弯了。还有她总站的三楼平台，离302的门只有几步远。
那天下午，我搬离了那栋老楼。搬家公司的师傅说，他们在三楼平台看见个穿蓝连衣裙的女人，背对着他们站着，手里攥着根红绳，嘴里哼哼着，像在哭。他们喊了一声，女人没回头，径直往楼上走，走到四楼时，突然消失了，像融进了墙里。
我再也没回过那栋楼。但有时在半夜三点，我还是会准时醒，喉咙发干，耳边仿佛能听见\"啪嗒啪嗒\"的脚步声，还有一声清晰的\"哼\"，带着股腥气，从门缝里钻进来。
后来听李叔说，警察在302的地板下挖出了周安的尸体，蜷缩着，手里攥着半根红绳，和林晚的那半根刚好能对上。而林晚，再也没人见过，就像从没出现过一样。
只是那栋楼的声控灯，又坏了。住户们说，半夜总能听见楼道里有脚步声，\"啪嗒啪嗒\"的，从三楼往上走，走到某扇门前，就会传来一声\"哼\"，然后是红绳拖在地上的声音，\"沙沙，沙沙\"。
他们还说，那脚步声很怪，膝盖不打弯，像个提线木偶。