暑假的太阳把玉米地晒得冒热气，空气里飘着秸秆和泥土的腥气，吸进肺里都觉得烫。我跟着表哥阿伟往二舅家走，塑料凉鞋踩在土路上，每走一步都黏起一小块泥，甩都甩不掉，像有人在鞋底下挂了铅块。二舅家在村西头，院里那棵老椿树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶，树荫刚好罩住灶台——那是村里的\"情报站\"，女人们做饭时总围着灶台唠嗑，男人们就蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子\"吧嗒吧嗒\"响，火星子落在地上，瞬间就被热气烤没了。
我刚把帆布行李袋放在堂屋地上，就听见院外传来叽叽喳喳的声，是阿伟的发小们：虎子、丫蛋，还有隔壁老陈家的女儿陈招娣。招娣比我们小两岁，扎着羊角辫，辫梢沾着草籽，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，手里攥着根狗尾巴草，一见我就颠颠跑过来，草叶扫过我的胳膊，痒得我缩了缩手。
\"城里来的，要不要看好玩的？\"她仰着头，眼睛亮得像夜里没睡够的猫，鼻尖上还沾着块灰。
\"啥好玩的？\"我刚用二舅妈的粗布毛巾擦完汗，脖子上还留着毛巾的纹路，黏糊糊的不舒服。
\"我家灶房有蛇！\"招娣突然压低声音，嘴凑到我耳边，热气喷在我耳廓上，带着股玉米粥的甜香，\"昨天我去拿柴火，刚扒开草垛就看见个红东西动，吓得我扔了柴火就跑，差点摔进灶台里！\"
虎子凑过来，拍着胸脯，军绿色的褂子上沾着汗渍：\"肯定是你看错了，村里最多就是草蛇，灰不溜秋的，哪有红蛇？你就是想骗我们跟你玩。\"
\"没看错！\"招娣急了，脸涨得通红，伸手就拽我的胳膊往她家拉，她的手心全是汗，指甲抠得我胳膊生疼，\"去看看就知道了，就在灶房的草垛后面，跟那个矮板凳并排呢！不去你肯定后悔！\"
我们跟着招娣往她家走，路过晒谷场时，看见她爸陈大叔在翻谷子。他光着膀子，皮肤黑得发亮，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，像铁块子，手里的木锨\"哗啦\"一声，谷子洒在竹席上，金灿灿的，晃得人眼睛疼。他看见我们，直起腰喊了声：\"招娣，别带着城里娃疯跑，等会儿帮你妈烧火！\"
招娣没应声，拉着我们钻进灶房。灶房很小，土坯墙被烟火熏得发黑，墙面上还留着孩子们画的歪歪扭扭的小人，早被油烟糊得看不清了。灶台是用黄泥砌的，边缘被摸得光滑，上面放着口黑铁锅，锅里还剩着早上的玉米粥，结着层黄皮。灶台旁摆着个矮板凳，凳面磨得发亮，板凳后面堆着半人高的麦秸垛，捆得整整齐齐，麦秸的清香混着烟火气，呛得人鼻子痒，忍不住想打喷嚏。
\"就在这儿。\"招娣指着草垛最底下，声音发颤，往后退了两步，躲在我身后，双手紧紧抓着我的衣角，指甲都快嵌进我衣服里了。
虎子胆子大，撸起袖子就去扒草垛。麦秸簌簌往下掉，落在他的裤腿上，他毫不在意，一边扒一边嘟囔：\"要是没有，我就把你家的玉米饼子都吃了。\"他扒了半天，只看见后面的土墙，墙上有个小窟窿，积着层灰，像只闭着的眼睛。他回头笑：\"你看，我说没有吧......\"
话还没说完，招娣突然尖叫一声：\"在那儿！在板凳腿旁边！\"
我顺着她指的方向看，草垛最底下，贴着板凳腿的地方，有片红色露出来，像块染了血的绸布，在昏暗的灶房里格外扎眼。虎子也不笑了，慢慢蹲下去，从地上捡起根树枝，小心翼翼地拨了拨麦秸——
一条蛇盘在那儿，红得发亮，不是普通的红，是像过年时贴的红对联那样的正红，背上的鳞片排列成铜钱似的纹路，一圈黑一圈红，整整齐齐的，像嵌了无数枚小铜钱，在微光下闪着冷光。它的腹部是纯黑的，贴着地面，像块黑绒布，一动不动，只有脑袋微微抬着，比我的拇指还粗，两只眼睛像玻璃珠，冷冷地盯着我们，瞳孔是竖的，窄得像条线，连眼白都透着点红。
\"我的娘！\"虎子吓得往后一坐，屁股墩在地上，树枝掉在旁边，\"这么大！比我见过的草蛇粗两倍！\"
那蛇盘起来有脸盆那么大，粗得像我胳膊，鳞片摩擦着麦秸，发出轻微的\"沙沙\"声，几乎听不见。它就那么盯着我们，脑袋慢慢转了转，好像在打量每个人，从虎子看到丫蛋，再从丫蛋看到我，最后停在招娣身上，信子突然吐了一下，红芯子快得像道闪电，带着股腥气，飘到我鼻尖，像刚从鱼摊旁走过，又腥又冲。
我们都僵在那儿，没人敢动。招娣攥着我的手，手心全是汗，冰凉冰凉的，指甲掐得我生疼，我却不敢说，生怕一动就惊动了那条蛇。丫蛋吓得脸发白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，咬出了一道白印。蛇还是没动，像尊用红黑宝石雕成的雕像，只有眼睛里的光，冷得让人发抖。
\"跑！\"不知道是谁喊了一声，可能是虎子，也可能是丫蛋，我们拔腿就往外冲，撞翻了门口的水桶，水\"哗啦\"洒在地上，溅得裤脚全湿了，凉得像踩在冰水里。跑到院外，看见陈大叔还在翻谷子，我们喘着气喊：\"陈大叔，你家灶房有蛇！红的！好大一条！\"
陈大叔放下木锨，皱着眉走过来，脸上带着点不耐烦：\"瞎咋呼啥？村里哪来的红蛇？是不是你们看错了，把晒红的布当成蛇了？\"他虽然不信，但还是跟着我们进了灶房，蹲在草垛旁看了一眼，原本不耐烦的脸色突然变了，猛地往后退了一步，手里的木锨都差点掉在地上，嘴里念叨着：\"咋会有这东西......这蛇我小时候听我爷说过，叫铜钱蛇，一般躲在老宅子的草垛里，不轻易出来，说是沾着家宅的气，动不得......\"
他转身往院里跑，很快拿了把锄头和一个麻袋回来，麻袋是粗布的，上面打着补丁，边缘还沾着去年的麦秸。他回到灶房时，手有点抖，锄头的木柄被他攥得发白，指节都凸了出来。那蛇还在原地，只是脑袋抬得更高了，信子吐得更勤，红芯子在空气里划着圈，像在警告我们。陈大叔慢慢凑过去，锄头举在半空，眼睛死死盯着蛇的七寸，呼吸都放轻了，突然往下砸——
蛇猛地往旁边一躲，动作快得像阵风，锄头砸在地上，\"咚\"的一声，震得土坯墙都掉下来几块灰。它没逃，反而对着陈大叔吐信子，红黑相间的身体在地上盘得更紧了，鳞片摩擦着地面，发出\"沙沙\"声，像要随时扑上来。陈大叔的额头上渗出了冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在地上，很快就被晒干了。
\"这东西邪性。\"陈大叔喘着气，往后又退了半步，\"你们出去，别在这儿添乱，万一被咬了就麻烦了。\"
我们躲在院门口，扒着门框往里看，看见陈大叔围着草垛转了好几圈，手里的锄头举了又放，放了又举，好像在找最好的时机。灶房里传来\"哗啦\"的麦秸声，还有陈大叔的咒骂声：\"你个孽障，敢躲在我家灶房，看我不把你打死！\"过了一会儿，他好像找到了机会，猛地扑过去，用麻袋罩住草垛，紧接着传来\"窸窸窣窣\"的挣扎声，麻袋鼓得老高，像里面裹着个活物在乱撞。陈大叔死死按着麻袋，胳膊上的青筋都爆了起来，嘴里喊着：\"别动！再动我砸死你！\"
大概过了十分钟，麻袋终于不动了。陈大叔喘着粗气，把麻袋口扎紧，扛在肩上往外走，他的衣服沾着麦秸，脸上有道划痕，渗着血，应该是被麦秸划破的，血珠顺着下巴滴在麻袋上，晕开一小片深色的印子。
\"抓住了？\"阿伟凑过去问，眼睛盯着那个麻袋，不敢靠太近，脚往后挪了挪。
\"嗯，一米多长，掂着还挺沉，没见过这品种。\"陈大叔把麻袋往自行车后座捆，绳子勒得紧紧的，勒出了蛇的形状，看着格外吓人，\"城里饭店收稀罕物，上次村东头的老王抓了只野兔子，都卖了二十块，这蛇肯定能卖个好价钱，明天拉去卖了，还能换点钱给招娣买新书包。\"
招娣跑过来，拉着他的衣角，声音带着哭腔：\"爸，别卖它，它好吓人，万一它回来报仇咋办？我昨天梦见它咬我了......\"
\"怕啥？就是条蛇，死了就啥也不是了。\"陈大叔揉了揉她的头，骑车往村外走，麻袋在车后座晃悠，随着自行车的颠簸，偶尔会发出\"窸窸窣窣\"的声，像蛇在里面挣扎。我看着自行车消失在村口的玉米地旁，总觉得心里发慌，那条蛇的眼睛像刻在我脑子里，冷冷的，带着股说不出的怨，好像下一秒就要从麻袋里爬出来，追着陈大叔的自行车跑。
第二天，村里就传开了，说陈大叔把蛇卖给了城里的饭店，卖了五百块钱。那时候五百块可不是小数目，够买好几袋化肥了。有人说那蛇是\"镇宅蛇\"，住在灶房里是为了保家宅平安，动不得；也有人说那是\"铜钱蛇\"，能带来财运，卖了要遭报应，尤其是这种通灵性的蛇，杀了会惹上麻烦。陈大叔听了这些话，只是笑，手里攥着卖蛇的钱，在村里的小卖部买了包烟，分给男人们：\"啥报应不报应的，能换钱才是真的，等我再攒点钱，就给招娣买台电视机。\"他说这话时，嘴角扬着笑，可我总觉得他的眼神有点慌，时不时往自家灶房的方向瞥。
可第三天早上，出事了。
天刚亮，我就被院外的哭喊声惊醒。二舅妈在厨房做饭，听见声音就往隔壁跑，回来时脸色发白，拉着二舅的手说：\"老陈家出事了，陈大叔没了！\"
我跟着阿伟跑过去，老陈家的院里围满了人，都在小声议论，脸上带着恐慌。我挤进去，看见陈大叔躺在堂屋的地上，身体蜷着，像只虾米，脸色发青，像被冻住了一样，嘴角流着白沫，已经干了，结成了淡黄色的痂。他的眼睛瞪得大大的，像看见什么特别吓人的东西，眼珠子都快凸出来了，眼白里布满了血丝。他的手还保持着握东西的姿势，手指蜷着，像在抓什么，指甲缝里还沾着点麦秸，和灶房里的麦秸一模一样，连麦秸上的纹路都能看清。
\"昨天晚上还好好的，跟我一起剥玉米到半夜，他说有点头疼，我让他去炕上歇着，早上我喊他吃饭，就看见他躺在地上了......\"陈大婶坐在地上哭，拍着大腿，眼泪鼻涕糊了满脸，声音都哑了，\"医生来了说是中风，可他身体一直好好的，连感冒都很少得，咋会突然中风啊！前几天还扛着麻袋去卖蛇，力气大得很！\"
村里的老人蹲在门槛上，抽着旱烟，脸色凝重。最年长的张爷爷把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，叹了口气说：\"是蛇的报应啊，那铜钱蛇通灵性，住在灶房里是护着家，陈小子非要把它卖了，还让饭店杀了做菜，这是遭了反噬了。\"有人接着说，昨天半夜路过老陈家，看见灶房的灯亮着，好像有东西在里面动，还有人听见麦秸垛\"簌簌\"响，像有蛇在爬，当时还以为是老鼠，现在想想，肯定是那条蛇的魂回来了。
招娣蹲在门槛上，抱着膝盖哭，肩膀一抽一抽的，像只受了伤的小猫。她的羊角辫散了，头发乱糟糟的，脸上沾着泥和泪。她看见我过来，慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，声音断断续续的：\"我昨天梦见那条蛇了，它从麻袋里爬出来，红通通的，背上的铜钱纹在发光，它盯着我，说要找我爸，还说要住在灶房里，不离开......它还说，我爸拿了它的钱，要让我爸赔命......\"
我心里一寒，想起那条蛇盯着我们时的眼神，冰冷又怨毒，突然觉得后背发凉，好像有什么东西在盯着我，转头看了看四周，只有围观的村民，可那种被注视的感觉，却挥之不去。我下意识地摸了摸胳膊，那天被招娣掐出的印子还在，隐隐发疼。
那天下午，村里来了几个城里的人，穿着西装，皮鞋擦得锃亮，一看就不是村里的人。他们找到老陈家，说是城里饭店的，来问陈大叔还有没有别的稀罕物，比如蛇或者野兔子之类的。听说陈大叔死了，他们脸色突然变了，互相看了一眼，眼神里藏着慌，匆匆忙忙就走了，连句安慰的话都没说。后来有人说，那饭店把蛇杀了做菜，蛇肉炖了半天还是硬的，吃起来还有股腥气，像带着血味，有客人吃了之后上吐下泻，差点进医院，饭店最后没办法，把蛇肉全扔了，还赔了客人不少钱，亏了一大笔。更邪门的是，杀蛇的厨师第二天就得了怪病，胳膊肿得像水桶，上面还起了些红黑相间的疹子，像铜钱蛇的鳞片，去医院也查不出原因。
陈大叔下葬那天，天阴沉沉的，飘着小雨，淅淅沥沥的，把土路浇得泥泞不堪。我跟着阿伟去送葬，路上的泥沾在鞋上，越来越沉，像绑了块石头。路过老陈家的灶房时，我看见招娣在草垛旁蹲着，手里拿着根树枝，在地上画着什么。我走过去，看见她画的是蛇，红身体，黑肚子，背上画着一圈圈的铜钱纹，和我们看见的那条蛇一模一样，连眼睛的位置都画得清清楚楚，只是那双眼睛，画得格外大，用黑笔涂得满满的，像要从地上跳出来盯着人看。
\"它会回来的。\"招娣抬头看我，眼睛里没有泪，只有种奇怪的平静，像一潭死水，\"它昨天晚上又来我梦里了，说灶房的草垛还空着，它要住回来，守着我们家，还要找那些杀它的人。它还说，你也见过它，它记得你身上的味，会去找你玩......\"
我吓得往后退了一步，脚踩在泥里，差点滑倒。我看向草垛最底下，有片红色露出来，像蛇的鳞片，在小雨的冲刷下，红得更鲜艳了，像刚流出来的血。风一吹，麦秸簌簌响，好像有东西在里面动……