我至今记得那根麻绳的纹路。三股黄麻拧成的粗绳，在夏末的潮闷空气里泛着油光，是我爸去年捆玉米秸秆时特意留的，说够结实。可那天，它勒在我妈手腕上的样子，更像条活蛇——每道纹路里都渗着汗，被我妈挣得突突跳动，最后在她腕骨处勒出紫青的沟，像要嵌进骨头里。
那年我上三年级，书包上的奥特曼贴纸边角已经卷了，却还死死粘在帆布上。出事那天下午，夕阳把教室的玻璃窗染成橘红色，我正用铅笔刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊：\"你妈来接你了。\"
我抬头往窗外看，我妈站在槐树下，蓝布衫的袖子卷到肘弯，露出的胳膊上沾着点香灰。她没像往常那样笑，只是直勾勾地盯着我，眼神亮得吓人，像两团烧红的炭。我背上书包跑出去，刚到她跟前，就闻到一股奇怪的味道——檀香混着点铁锈味，从她衣襟里钻出来。
\"妈，你咋了？\"我拽她的手，她的指尖冰凉，指甲缝里嵌着黑泥，像是刚从土里刨过东西。
她不说话，突然抓住我的胳膊往家走，力气大得攥得我骨头疼。路过小卖部时，王婶探出头问：\"秀兰，接孩子啊？\"我妈头也没回，脚步快得像被什么追着，蓝布衫的后摆扫过路边的野草，惊起一片飞虫。
推开院门时，我听见香案那边传来\"噼啪\"声。院里的竹椅歪在墙角，竹片断了两根，是我妈平时烧香时坐的。香案上的三炷香倒了两根，剩下那根斜插在香炉里，火星子顺着香杆往下爬，快烧到我妈平时捻香的指印了。更吓人的是供桌下的蒲团，被撕成了絮状，白花花的棉絮缠在桌腿上，像谁在底下打滚。
\"妈，你烧的香倒了。\"我刚说完，就被她一把推到墙上，后背撞在砖缝里，疼得我眼泪直掉。
她没看我，径直跪在香案前，抓起那根快烧完的香，就着火星往手腕上按。\"滋\"的一声，青烟冒起来，她眼皮都没眨一下，嘴角反而咧开了——在笑。那笑容怪得很，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着点黑东西，仔细一看，是没烧透的香灰。
\"他说要带我行。\"她突然转头看我，眼睛里的光晃得人睁不开，\"小伟，你看这香，多旺。\"
我这才发现，她另一只手里攥着把没点燃的香，香根被捏得变形，断口处渗着黄汁。供桌的抽屉敞着，里面的纸钱撒了一地，混着些灰褐色的丸子——是供品，我妈平时说那是\"师傅赏的糖\"，从来不让我碰。
\"妈，你别这样。\"我哭着去拉她，她却猛地站起来，香案上的搪瓷碗被带得翻倒，里面的米洒了一地，白花花的，在水泥地上滚得满地都是。有只蟑螂从米堆里钻出来，顺着她的裤脚往上爬，她浑不在意，反而抬脚去踩米，像是在碾什么东西。
\"拦不住的......\"她突然尖叫起来，声音尖得像指甲刮玻璃，\"谁也拦不住！\"
我爸从地里回来了，扛着锄头，裤腿上沾着泥。他刚推开院门就愣住了，锄头\"哐当\"掉在地上。\"秀兰？\"他试探着叫了一声，我妈像没听见，转身就往外冲，肩膀撞在我爸胸口上，把他撞得后退了两步。
\"让她走！\"我妈嘶吼着，头发被挣得散开，几缕沾在嘴角，被唾沫泡得发亮，\"他在河边等我！\"
我爸反应过来，扑过去抱住她的腰，\"秀兰你醒醒！那是河！\"他的脸憋得通红，额角的青筋突突跳，\"你忘了前年二柱家的......\"
话没说完，我妈突然往后一肘，正撞在我爸肚子上。我爸疼得闷哼一声，手松了松，她趁机挣脱，往院门外跑。我追上去拽她的衣角，被她反手一甩，摔在地上。膝盖磕在砖头上，疼得我眼前发黑，恍惚中看见她光着的脚踩在碎玻璃上——是刚才打翻的搪瓷碗碎片，血顺着趾缝往下滴，她却像没知觉似的，跑得更快了。
\"快去叫你叔！\"我爸捂着肚子吼，声音都劈了。我连滚带爬地往外跑，书包上的奥特曼挂件勾在柴垛上，\"撕拉\"一声扯断了，塑料头滚进沟里，只剩根绳在我背后晃。
我叔是开货车的，刚从镇上拉货回来，车头还冒着热气。他听完我的话，二话不说往我家冲，军绿色的t恤被风掀起，露出腰上的疤——是去年卸货时被钢管砸的。路过小卖部时，王婶探出头问：\"建军，咋了？\"我叔没理，鞋跟在水泥地上磕出\"噔噔\"的响。
他赶到时，我妈已经把半个身子探出了院门，邻居围了半圈，没人敢上前。有个小孩吓得哭了，被他娘捂住嘴。我妈正用头撞门框，\"咚咚\"的，像在敲鼓，额角已经磕出了血，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布衫上，洇出朵红印。
\"嫂子！\"我叔从后面一把抱住她，胳膊勒得她脖子都歪了，\"是我！建军！\"他的力气是真的大，我妈在他怀里像只被逮住的兔子，四肢乱蹬，凉鞋甩飞了一只，光着的脚在地上蹭出几道红痕。
突然，她低下头，狠狠往我叔胳膊上咬去。我听见\"咔嚓\"一声，像咬碎了什么硬东西。我叔疼得闷哼，额头上的汗瞬间冒了出来，却没松手，反而勒得更紧了。血顺着他的袖子往下滴，滴在我妈花白的头发上，像朵开败的石榴花。
\"捆上！\"我爸不知从哪翻出那根麻绳，绳子粗得能勒进肉里，他手抖得厉害，好几次都没递到我叔手里。我叔腾出一只手接过，咬着牙把我妈的胳膊反剪到背后，麻绳缠了三圈，在手腕处打了个死结——那结打得真紧，我看见绳结陷进她的肉里，像要把骨头勒断。
我妈还在挣扎，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，像被堵住了气管。她的脚在地上乱踢，把香案下的蒲团踢得更碎了，棉絮粘在她的血脚上，像团白毛。我爸想往屋里拖她，她却突然往地上一坐，像秤砣似的沉，我叔和我爸两个人，才勉强把她拽进里屋。
里屋的床是老式雕花木床，还是我爸妈结婚时打的，床腿上刻着\"百年好合\"，现在却成了困住她的笼子。我叔把麻绳另一端绑在床腿上，打了三个死结。我扒着门框往里看，我妈坐在地上，背靠着床腿，头发垂下来遮住脸，只有肩膀在抖。我以为她哭了，刚想叫\"妈\"，她突然抬起头，冲我咧开嘴笑，牙缝里塞着点红东西——是我叔的血。
\"他说，\"她压低声音，像在跟我讲秘密，热气吹在我脸上，带着股血腥味，\"要拿你换。\"
我吓得尖叫，转身就往外跑，撞在我奶奶怀里。奶奶的手冰凉，攥着我的胳膊，指甲掐得我生疼。她的围裙上沾着灶灰，是刚从灶房赶来的。\"不怕不怕，\"她嘴里念叨着，声音却在抖，\"陈师傅快来了，他来了就好了。\"
院里的香烧得更旺了，不知道谁又点了一捆，烟雾呛得人眼睛疼。我看见王婶和几个邻居站在院门口，探头探脑的，没人敢进来。我爸蹲在地上抽烟，烟头扔了一地，有个还在冒烟的，被他用脚碾了又碾，像在泄愤。我叔靠在墙上，正用白酒浇胳膊上的伤口，酒滴在血上，发出\"滋滋\"的响，他疼得皱紧眉头，却没哼一声。
突然，里屋传来\"咚咚\"的响声，是我妈在用头撞床腿。一下，又一下，闷得像敲鼓。我爸猛地站起来，往屋里冲，\"秀兰！你别疯了！\"他的声音带着哭腔。
没过多久，他出来了，手背上多了道抓痕，血珠顺着指缝往下滴。\"她......她把舌头咬破了。\"他抹了把脸，我看见他眼眶红得像兔子，\"嘴里全是血。\"
不知过了多久，院门外传来三轮车的铃铛声，\"叮铃铃\"，在死寂的空气里格外刺耳。一个穿蓝布衫的老头下了车，背有点驼，背着个黄帆布包，包上绣着个褪色的八卦。他是陈师傅，我妈跟了他三年，说他能\"通神\"。
陈师傅没看我们，径直往屋里走，黑布鞋踩在香灰上，没留下脚印。路过我身边时，我闻到他身上有股艾草味，混着点说不清的腥气，像河底的淤泥。
\"都出去。\"他声音不高，却带着股威严，像是命令。我爸红着眼圈出来，我叔用布条重新勒紧胳膊上的伤口，血把布都浸透了。奶奶把我拽到院门口的老槐树下，死死按住我的头，不让我往里看。树皮上的疙瘩硌得我脸疼，我却不敢动。
里屋的撞墙声停了。过了会儿，传来陈师傅的吼声，不是骂人，是像在问话，声音洪亮得震得树叶沙沙响：\"你占她身子，图啥？！\"
没人回答，只有我妈的笑声，尖细的，像用指甲刮玻璃，听得人后颈发麻。
\"要东西？\"陈师傅又问，\"还是要替身？\"
里屋安静了片刻，突然传来我妈的尖叫，不是之前的嘶吼，是带着恐惧的那种，像被踩住尾巴的猫。那声音里还夹杂着别的动静，像是有什么东西在挣扎，\"哐当\"一声，好像是桌子被撞翻了。奶奶的手更紧了，把我的脸按在她的布衫上，那布衫上有股肥皂和汗的味道，我却觉得冷，像揣了块冰。
\"说！\"陈师傅又吼了一声，\"想走还是想留？！\"
接下来的声音很模糊，我听见我妈的声音在哭，又像在笑，还夹杂着陈师傅念叨的话，听不懂，像念经，又像在吵架。烟雾从门缝里钻出来，带着股焦糊味，不知道烧了什么。我数着地上的蚂蚁，看它们在香灰里爬，有只大的，扛着块香灰，爬得很慢，突然被一只脚踩死了——是我叔的鞋，他站在我旁边，脸色白得像纸。
太阳落下去了，天慢慢黑了。奶奶家里的鸡进窝了，\"咯咯\"地叫。我数着墙上的砖，一块，两块......数到第三十二块时，里屋的声音停了。
又过了会儿，我爸出来了，眼圈红得像兔子，冲我们摆手。奶奶这才松开我，我挣开她的手往里跑，里屋的烟还没散，呛得我咳嗽。香案被撞翻了，供品撒了一地，那个灰褐色的丸子滚到我脚边，被我踩扁了，流出黏糊糊的东西，像鼻涕。
我妈躺在地上，睡着了似的，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕，嘴角的血已经干了，变成黑褐色。手腕上的麻绳松了，勒出的红痕像条蚯蚓，弯弯曲曲的。陈师傅蹲在她旁边，用个小瓷碗往她嘴里喂什么，褐色的水，像中药，顺着她的嘴角往下淌。
\"没事了。\"陈师傅站起身，蓝布衫的袖子卷着，露出的胳膊上有块青黑色的印记，像被人抓过，形状奇怪，不像手印。他看了我一眼，眼神沉沉的，\"小孩子家，别记太多。\"
他收拾东西的时候，我看见他帆布包里有把桃木剑，剑身上沾着点黑东西，像血又不像。还有个小布人，扎着针，我吓得赶紧转过头。
那天晚上，我妈醒了，像什么都没发生过，问我作业写了没。她给我煮了鸡蛋，蛋黄是溏心的，是我最爱吃的那种。她手腕上的红痕还在，我指着问她，她愣了一下，说\"可能是不小心磕的\"，然后往我碗里夹了块鸡蛋，蛋黄流出来，黄澄澄的，像那天香案前的火星。
可我忘不了。忘不了那根麻绳的纹路，忘不了我妈牙缝里的血，更忘不了陈师傅问的那句话——\"你占她身子，图啥？\"
去年我回老家，在我妈衣柜最底层翻到个布包，用红布裹着，打开一看，是那根麻绳。十年了，它还是硬邦邦的，上面的黄麻被血浸成了深褐色，摸上去黏糊糊的。包麻绳的红布上，有我奶奶绣的字，歪歪扭扭的\"平安\"，针脚里积着灰，像谁掉的眼泪。
我把布包扔了，扔进了村口的焚烧炉。烧的时候，火苗突然窜得老高，映得炉壁通红，恍惚间，我好像又听见了那\"吱呀\"的竹椅声，还有我妈尖细的笑。炉子里的灰烬被风吹出来，落在我手背上，烫得我一哆嗦——不是烫，是凉，像冰块贴在皮肤上。
回家的路上，我总觉得后颈发凉，像有人在吹气。摸了摸，什么都没有。可那股艾草混着河泥腥的味道，却一路跟着我，钻进了城，钻进了我的梦里。
梦里，我总看见那根麻绳，在半空中飘着，像条活蛇。绳头垂下来，缠着个小小的奥特曼挂件，是我当年摔断的那个。它在我眼前晃啊晃，突然，我妈从绳后面探出头，冲我笑，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着香灰。
\"小伟，\"她轻声说，\"他说，还缺个替身呢。\"