那年我十二岁，刚上初一，暑假来得格外早，蝉鸣从五月就开始扯着嗓子喊，把村西头的二手车行吵得没片刻安生。王叔的车行在路口，两排旧车像卸了腿的铁兽，歪歪扭扭趴在路两边，中间留条仅够过三轮车的窄道。路是土路，一到雨天就泥泞，可天热的时候，土面被晒得梆硬，车轱辘碾过，能扬起半人高的黄尘，混着汽油味和铁锈味，闻着像块发了霉的铁饼。
那天中午，日头正毒，柏油路被晒得软塌塌，我穿着凉鞋踩上去，感觉鞋底在慢慢融化。手里攥着刚从镇上书店买的习题册，塑料书皮被晒得发烫，烫得手心直冒汗。本来该走村东头的田埂，可早上跟同学约好去车行对面的小卖部买冰棍，想着抄个近道，几分钟就过去。
刚走到两排车中间，就听见有人喊我：“丫蛋，过来。”
那声音黏糊糊的，像被太阳晒化的糖稀，裹着股汗臭味，钻进耳朵里直发痒。我抬头四处看，车缝里空荡荡的，只有热浪把空气扭成一道道透明的蛇，在车与车之间游来游去。“谁啊？”我应了一声，声音被烤得发劈，像根快被烧断的塑料绳。
“这儿呢，车后面。”
声音是从两辆面包车中间传出来的。那是辆银灰色的五菱宏光，右边挨着辆深蓝色的金杯，两车贴得极近，中间只留道巴掌宽的缝，黑黢黢的，像道没愈合的伤口，边缘还挂着几片锈渣，被阳光照得发亮，像伤口结的痂。
我踮着脚往缝里瞅，只能看见半张脸。皮肤黑黢黢的，像是从煤堆里捞出来的，嘴唇却红得吓人，像刚吸过血，正咧着嘴笑，露出两排黄牙，牙缝里塞着黑糊糊的东西，不知道是菜叶还是别的。“啥事啊？”我的手把习题册攥得更紧了，塑料封面被捏出几道白印子。
“帮我个忙，捡下笔，掉缝里了。”他的声音压低了点，带着股说不出的痒，像有只毛毛虫顺着脊椎往上爬，“就在你脚边，弯腰就能够着。”
我低头看脚边，除了块被人踩扁的口香糖，黏在地上像块烂肉，啥也没有。刚想说话，那半张脸突然往前凑了凑，车缝里的阴影把他的眼睛遮得死死的，只能看见一个黑洞洞的轮廓，鼻子在动，一抽一抽的，像在嗅什么。“过来点啊，看不见你。”
鬼使神差地，我往前挪了两步。离得近了，才发现那道缝比我想的宽点，能塞进半个身子。他的脸整个露了出来，是张陌生男人的脸，三十多岁的样子，头发黏在额头上，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在胸前——他没穿上衣，皮肤被晒得油光锃亮，像块涂了油的猪肉。
我突然觉得不对劲，后脖颈子的汗毛“唰”地竖了起来，像被泼了盆冰水。刚想往后退，眼睛往下一扫，浑身的血瞬间冻住了。
他的裤子脱到了膝盖，露出两条黑黢黢的腿，手里正攥着那玩意儿，青筋暴起，像条蠕动的蚯蚓。看见我看他，他突然咧嘴笑了，笑得肩膀直抖，还故意往上撸了两下。那笑容像块泡发的烂肉，挂在脸上摇摇欲坠，黄牙上的黑东西掉了下来，落在肚子上的黑毛里。
“啊——！”我的嗓子像被砂纸磨过，喊出来的声音劈得不成样，像只被踩住的猫。手里的习题册“啪”地掉在地上，纸页被热风卷得哗哗响，像有人在旁边咯咯地笑。
我转身就跑，凉鞋的带子“嘣”地断了，脚底板蹭在滚烫的地上，烫得像着了火，可我不敢停。风吹得耳朵嗡嗡响，身后好像有脚步声跟着，黏糊糊的，一步一步，踩在沙子上，“沙沙，沙沙”，像蛇在爬。
“跑啥呀？帮个忙呗——”那声音在后面追，带着股戏谑的笑，像条舌头舔着我的后颈窝。
我冲进车行的时候，王叔正在擦一辆银色的捷达，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，看我光着一只脚，头发乱得像鸡窝，脸白得像张纸，手里还攥着半截凉鞋带子，他手里的钢管“哐当”砸在地上：“咋了丫蛋？被狗撵了？”
“有流氓！外面！车缝里！”我指着门外，话都说不囫囵，眼泪混着汗往下淌，砸在地上，洇出一小片深色的印子，“他...他脱裤子...”
王叔的脸“唰”地白了，捡起地上的钢管就往外冲，钢管在水泥地上拖出刺耳的“吱呀”声，像指甲刮过玻璃。我跟在他身后，躲在他胳膊肘后面探头看，两辆车中间空荡荡的，只有地上的习题册被风吹得翻来翻去，其中一页被车轮碾烂了，黑色的墨迹晕开，像滩凝固的血。
“人呢？”王叔的声音在发抖，钢管在手里晃得厉害，他往车缝里踹了一脚，五菱宏光晃了晃，掉下来几片锈渣，落在地上“叮叮当当”响，像牙齿掉了。
“就...就在那两辆车中间...”我指着那道缝，声音小得像蚊子哼，眼睛死死盯着那片阴影，总觉得里面藏着双眼睛，正透过缝往外瞅。
王叔走过去，弯腰往缝里看，脸几乎贴在车皮上，脖子上的青筋暴起，像条蚯蚓在皮肤下游动。“操他娘的！”他突然骂了句脏话，直起身往周围的车缝里瞅，每道缝都黑黢黢的，像一张张等着咬人的嘴，“跑了！肯定是那个老光棍！前几天就看见他在这晃悠！”
我后来才知道，王叔说的老光棍姓刘，是邻村的，听说脑子不太好使，总爱在各村转悠，眼神直勾勾的，见了小孩就盯着看。没人知道他住在哪，也没人愿意搭理他。
那天下午，王叔在车行门口骂了一下午，唾沫星子溅在车身上，晒干了留下一片片白印子。他说要抓住那畜生打断腿，说这话时，他的手在抖，不是生气，是害怕。“这要是谁家的丫头片子被祸害了，我这车行也别开了。”他蹲在地上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，像撒了把钉子。
我光着脚回家，脚底板磨出了好几个水泡，妈妈用针挑破的时候，我没哭，可一想起那半张脸，眼泪就止不住地淌。妈妈去找王叔理论，说他不该把车停得这么密，给坏人留了空子。王叔没说话，第二天就找人把最边上的几辆车挪了，留出更宽的道，还在墙上装了四个监控，红通通的灯日夜亮着，像四只瞪圆的眼睛，盯着路中间。
可监控装上没几天，就出了怪事。
最先发现的是看车行的老李头。老李头六十多岁，背驼得像座桥，眼睛花了，可耳朵尖得很。他住在车行角落的小屋里，夜里总起夜。那天凌晨三点多，他起来去厕所，路过监控屏幕，看见屏幕上有影子在车缝里窜。
“不是猫也不是狗，是人形的，矮矮的，贴着地面走，像被风吹的纸人。”老李头抽着烟，烟灰掉在裤腿上都没察觉，他的手在抖，打火机打了三次才打着，“那影子还抬头看镜头呢，脸是白的，没鼻子没眼，就一张平板，跟糊了层纸似的。”
没人信他，都说他老眼昏花，看错了，是风吹的塑料袋。直到有天中午，隔壁的张婶去车行给王叔送包子，刚走到那两辆面包车旁边，就听见缝里有“嘻嘻”的笑声，像小孩挠痒，又尖又细，钻得人脑仁疼。
张婶是个胆大的，年轻时在屠宰场帮过忙，啥场面没见过。她往缝里一看，脸“唰”地白了，手里的包子掉在地上，塑料袋破了，包子滚出来，沾了层土，像个个胖娃娃在哭。
“邪门得很，”张婶后来跟我妈说这话时，还在揉胳膊，鸡皮疙瘩掉了一地，“那东西贴在车壁上，白白的，软乎乎的，像张被水泡过的纸，正慢慢往下滑，滑到轮胎那，‘嗖’地一下就不见了。车皮上还潮了一片，摸上去黏糊糊的，像鼻涕。”
我听了这话，当天晚上就做了噩梦。梦见自己掉进了车缝里，两边的车往中间挤，越挤越紧，我能闻到铁锈味和汗臭味，还有股甜腻腻的味道，像腐烂的西瓜。有人在耳边笑，“嘻嘻嘻”的，像中午那个老光棍的声音，又像小孩的。我想喊，嘴被什么东西堵住了，摸一把，是张软乎乎的纸，上面还沾着车油，糊在脸上，喘不过气。
怪事传开后，家长们都不让孩子走那条路了。本来热闹的路口，一下子冷清下来，只剩下王叔和老李头守着两排旧车，像守着两座坟。
可小孩不怕邪，越不让去，越想去。我们班的几个男生，总爱在放学后跟在老李头后面，学他驼背的样子，还故意往车缝里扔石头，听石头在里面“哐当”响，像敲棺材板。
“里面有白脸鬼！”二柱子举着根树枝，往五菱宏光和金杯中间的缝里戳，“老李头说的，没鼻子没眼！”
“我才不信，肯定是那个老光棍躲里面呢！”小胖攥着个弹弓，瞄准车缝，“等我打着他，让他再也不敢来！”
我站在远处的小卖部门口，手里攥着根冰棍，冰水流在手上，凉得刺骨，可后背还是冒汗。那道缝黑黢黢的，像个无底洞，总觉得有双眼睛在里面，盯着我们，一眨不眨。
突然，二柱子“啊”地叫了一声，树枝从手里掉出来，他往后退了两步，一屁股坐在地上，脸色白得像冰棍。“动了！里面动了！”他指着车缝，声音抖得像筛糠。
小胖和其他几个男生也吓得往后退，弹弓掉在地上都没捡。我顺着他们指的方向看，只见那道缝里，有片白乎乎的东西晃了一下，快得像幻觉。风从车缝里钻出来，带着股腥甜的味，像生锈的铁泡在水里。
“快跑！”不知谁喊了一声，几个男生跟兔子似的窜了，二柱子爬起来，鞋都跑掉了一只，露出的脚后跟沾着土，像块脏馒头。
我也转身就跑，冰棍掉在地上，摔成一滩黏糊糊的水，很快被太阳晒干，只留下道深色的印子，像块没擦干净的血渍。
从那以后，再没人敢往车缝里扔石头了。可那道缝里的东西，好像更活跃了。
老李头说，半夜总能听见车缝里有“窸窸窣窣”的声音，像有人在里面翻东西。他起来看，监控屏幕上啥也没有，可凑近了听，那声音就在缝里，“咔啦咔啦”的，像在啃骨头。
有天早上，王叔去开车门，发现那辆五菱宏光的车门把手上，挂着根红绳，上面拴着撮头发，黑黢黢的，缠着几根锈铁丝。“是那畜生回来报仇了，”老李头蹲在地上，手抖得厉害，烟卷掉在地上，被他踩灭了，“他记恨装了监控，记恨我们挡了他的道...”
王叔没说话，拿着那撮头发，走到路口烧了。火苗窜起来的时候，我站在二楼的窗户边看，看见火里有个小小的影子在扭，像条被烧着的虫子，发出“滋滋”的响，还带着股焦糊味，飘进窗户，呛得我直咳嗽。
烧完头发的第二天，车缝里开始出现些奇怪的东西。有时是颗糖，用玻璃纸包着，红通通的，像颗小血球，放在五菱宏光的轮胎旁边；有时是块橡皮，上面画着只小猫，眼睛被抠掉了，露出两个黑洞；还有一次，是张照片，上面是个小孩，脸被涂成了白色，只留下两个黑窟窿当眼睛，嘴角画得咧到耳根，像在笑。
“是那东西在勾小孩呢，”张婶跟我妈说，声音压得很低，“以前村里丢小孩，就是这样，先扔些小玩意儿，勾着孩子往前走...”
我妈听得脸色发白，从那天起，每天放学都去村口接我，手里还攥着根擀面杖，像攥着根烧火棍。
可还是出事了。
出事的是二柱子。
那天下午，二柱子跟他妈说去同学家写作业，结果没去。天黑了，他妈才发现不对劲，发动全村人去找，最后在二手车行的车缝里找到了他的鞋。
是只蓝色的回力鞋，鞋带断了一根，鞋里面塞满了土，还有几根黑头发，缠在鞋帮上，像水草。
王叔拿着鞋，手在抖，嘴唇哆嗦着，说不出话。老李头瘫在地上，嘴里念叨着：“早说了有东西，早说了有东西...”
警察来了，在车缝里搜了半天，只找到些碎纸片和几根头发。他们怀疑是那个老光棍干的，可找了好几天，连个人影都没见着。
二柱子就这么没了。
他的书包后来在村东头的井里被发现了，里面的课本被水泡得发胀， pages粘在一起，像块发了霉的面包。
从那以后，二手车行的车缝里，再没传出过笑声，也没人看见过白乎乎的东西。只是每天清晨，车行的地上总会多些奇怪的脚印，小小的，像光着脚踩出来的，沾满了车油，从路这头，一直延伸到那两辆面包车中间，然后消失在缝里。
王叔把那两辆面包车挪走了，可地上的车辙还在，像两道疤，雨天积了水，黑黢黢的，倒映着天，像两片没盖盖子的棺材。
我上初三那年，那条路拓宽，二手车行搬到了镇上。挖土机推倒那些旧车的时候，司机说在两辆面包车原来停的地方，挖出了团黑糊糊的东西，像团烂布，拽出来的时候，上面还缠着几根头发，黑黢黢的，一扯就断，像草。
“烧了吧，”王叔站在旁边，脸色很难看，手里的烟抽得只剩个烟头，烫了手都没察觉，“别留着。”
火苗起来的时候，我又听见了“嘻嘻”的笑声，很轻，像被风吹散的烟。我猛地回头，看见路对面的树底下，站着个矮矮的影子，正往车缝的方向瞅——不，是往我这边瞅。
阳光晃了眼，再定睛看，只有风吹着树叶响，像有人在耳边吹气，黏糊糊的，带着股汗臭味。
现在那条路修成了水泥路，宽敞得很，再也没停过车。只是偶尔，有晚归的人说，半夜路过那片空地，总能看见两排模糊的车影，中间留着条窄窄的缝，缝里有双眼睛，亮得像监控的红灯，正瞅着你，嘴里还“嘻嘻”地笑。
有次我回村，晚上跟我妈去张婶家串门，路过那条路，看见路灯下有个小小的影子，蹲在地上，好像在捡什么。我妈拉着我快走，说：“别瞅，是二柱子在找他的鞋呢。”
我没敢回头，可耳朵里全是“沙沙”的声音，像有人光着脚在地上走，一步一步，跟着我们。手里的习题册早就扔了，可总觉得手心还在发烫，烫得像那天中午的阳光，把什么东西烙在了心里，抠不掉，抹不去。
走到家门口，我忍不住回头看了一眼，路灯下的影子还在，蹲在原地，手里好像举着颗糖，红通通的，在黑夜里闪着光，像只流血的眼睛。