武汉五月的凌晨总裹着层湿冷，像浸了水的棉絮，黏在人皮肤上，甩都甩不掉。我盯着出租屋发霉的天花板，墙皮剥落的地方像块溃烂的疤，冷汗把枕套洇出片深色，带着股铁锈味。
刚做的梦还在眼前晃，黏得像没干的胶。
梦里的堂屋比记忆中暗，灵棚的黑布幔子垂到地上，扫过脚踝时凉飕飕的，像有人在扯我的裤脚。二伯躺在堂屋正中的棺材里，红漆棺盖敞着条缝，他穿着那身深蓝色的寿衣坐起来，盘扣蹭得棺材板“沙沙”响，像蛇在蜕皮。
“三丫头，”他的声音带着点痰音，比平时哑了八度，嘴角好像还沾着点黑灰，“你姐们不在，这事得你盯着。”
我想喊“二伯你咋坐起来了”，喉咙却像被浆糊粘住，只能发出“嗬嗬”的气音。二伯的脸是青灰色的，眼窝陷得能盛水，颧骨上有块暗紫色的斑——那是他年轻时被牛顶的旧伤，平时不明显，此刻却像块淤青，透着股死气。
他抬手往墙角指，枯瘦的手指关节突出，指甲缝里还嵌着点黄土，和他平时下地干活的样子一模一样。“账本子在箱底，铁盒子里的钱够办事，”他顿了顿，像是在想什么，喉结动了动，“欠老张家的二十块记得还，他儿子下月娶媳妇，别让人说咱老李家差事。”
我顺着他指的方向看，墙角的旧木箱锁着，铜锁在昏光里闪着冷光，和现实里的一模一样。正想再问，二伯突然弯腰往棺材里躺，寿衣下摆扫过我的脚背，冰得像块铁，还带着股潮湿的土腥气。
“砰”——棺盖合上的瞬间，我听见他在里面轻轻叹了口气，像块石头落进井里，闷声闷气的。
“操！”我猛地坐起来，t恤后背能拧出水，贴在身上像层湿纸。手机在床头柜上亮着，4点17分，屏幕映出我发白的脸，瞳孔里还残留着棺材板的红漆色。
窗外的路灯透过防盗网照进来，在地上投出格子阴影，像口没盖严的棺材。我摸起床头的水杯，手抖得厉害，水洒在床单上，晕开的形状像滩血。
我盯着手机屏上二伯的号码，那是去年春节他塞给我纸条时存的。他当时笑得满脸褶子，手背上的老年斑沾着点饺子馅，“三丫头在武汉上班，有事好联系”。此刻那串数字在屏幕上泛着冷光，像串墓碑上的编号。
指尖划过屏幕，拨通堂哥的电话。听筒里的忙音“嘟嘟”响，一声比一声沉，像二伯敲棺材的动静，敲得我心头发紧。
“喂？”堂哥的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有婴儿的哭声——他媳妇上月刚生了娃，小侄子总爱在半夜哭闹。
“哥，”我的声音劈了，像被砂纸磨过，“我梦见二伯了......”
“梦见就梦见呗，”他打了个哈欠，气音里混着婴儿的哼唧，“二伯前几天还跟我打电话，说要去割麦子，硬朗着呢。昨天我去看他，还能一顿吃俩馒头。”
“不是，”我攥着手机，指节发白，塑料壳子都快被捏变形，“我梦见他从棺材里爬出来，说我姐们不在，让我管后事......他还说欠老张家二十块，让还了......”
电话那头沉默了几秒，接着传来堂哥的嗤笑，像块冰砸进热水里。“你这丫头，恐怖片看多了？梦是反的，说明二伯身体好着呢。”他顿了顿，声音沉了点，带着哄小孩的语气，“行了，我哄娃呢，挂了。”
忙音再次响起时，我盯着手机屏上的时间——4点20分。窗外的防盗网突然“哐当”响了一声，像是被风吹的，又像是有人在外面碰了一下。
我猛地转头，看见窗玻璃上贴着张模糊的影子，像个人影趴在那里，额头抵着玻璃，留下片白雾。
“谁？！”我抄起桌上的台灯，手心里全是汗。
影子动了动，慢慢往下滑，消失在窗沿下。楼下传来“咚”的一声闷响，像是重物落地，接着是渐行渐远的拖沓脚步声，“沙——沙——”，像有人穿着不合脚的布鞋在走路。
我抱着台灯靠在墙角，心脏撞得肋骨生疼，直到天蒙蒙亮才敢躺下，却再没睡着。
天亮后我去户部巷过早，热干面的芝麻酱糊在嘴上，却尝不出味。隔壁桌的老头在说哪家的丧事办得风光，手里的筷子敲着碗边，“当啷当啷”响，像在敲丧盆。
“说起来邪门，”老头往嘴里塞了口面，面条挂在嘴角，“那老头头天还在打麻将，赢了我五十块，第二天就没了。入殓的时候眼睛闭得不安稳，估摸着有啥没放下......”
我扒拉着碗底的萝卜丁，胃里一阵翻搅。突然想起梦里二伯指的木箱，那是他装种子的旧木箱，红松木的，锁是铜的，钥匙总挂在房梁的钉子上，红绳都磨白了。去年春节我还帮他取过里面的花生种子，铜锁打开时“咔哒”一声，像咬碎了什么硬东西。
“姑娘，再来碗蛋酒？”老板的吆喝惊得我一哆嗦，筷子掉在地上，滚到隔壁桌脚。
弯腰去捡时，看见老头的布鞋沾着泥，鞋跟处沾着片黄纸，边缘烧得焦黑，像从坟头飘来的。他见我盯着他的鞋，突然咧开嘴笑，牙床上缺了颗门牙，“姑娘是外地来的？我们这老规矩，梦着死人要给灶王爷上香，不然......”
他没说完，只是用筷子指了指天，眼里的光闪闪烁烁，像坟头的鬼火。
第二天下午，我正在仓库理货，手机突然炸响。屏幕上“堂哥”两个字跳得厉害，像要从屏幕里钻出来。我手指打滑，按了三次才接起来。
“三丫头，”他的声音抖得像风中的叶子，背景里有女人的哭声，尖利得像指甲刮玻璃，“你......你回来一趟，二伯他......没了......”
我的耳朵“嗡”地响，手里的货单飘在地上，印着“武汉”的字样被风扇吹得翻卷，像片烧起来的纸。仓库里的灯泡突然闪了两下，灭了，再亮起来时，货架的影子在墙上扭曲，像很多人站在那里。
“啥时候的事？”我的声音像从很远的地方飘来。
“前天下午，”堂哥的声音里混着擤鼻涕的动静，“在麦地里晕倒的，被路过的老张发现，抬回来时已经硬了......身子都凉透了......”
前天下午。我掐着手指算，正是我做那个梦的前一天。
赶回老家时，天已经擦黑。村口的老槐树下站着几个邻居，看见我的电动车，都往旁边挪了挪，眼神怪怪的，像在看什么稀奇东西。
“三丫头回来了？”五婶迎上来，眼圈红红的，手里还攥着块没缝完的孝布，“你二伯......走得急。”
堂屋已经搭起了灵棚，黑布幔子从房梁垂到地上，风一吹就往里灌，像很多人在掀帘子。二伯的棺材停在正中，红漆在节能灯下发亮，棺盖敞着条缝，和梦里的一模一样。
“真......真跟你说的一样？”堂哥蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裤腿上，他浑然不觉。他媳妇抱着娃站在旁边，婴儿的哭声被黑布幔子吸走了大半，听起来闷闷的，像猫被捂住了嘴。
我点头，盯着棺材缝里露出的寿衣边角，深蓝色的，盘扣是铜的，和梦里的盘扣一个样。喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了。
“你说邪门不邪门，”五婶凑过来，声音压得很低，孝布的白线头粘在她嘴角，“你二伯走的时候，老张就在旁边，他说听见你二伯最后嘟囔了句‘二十块......还......’，当时谁也没在意，现在想来......”
她没说完，只是往棺材的方向瞟了一眼，眼神里的害怕藏都藏不住。
傍晚时，我爸带着几个叔伯来商量后事。他们蹲在灵棚外的槐树下，烟卷抽得“滋滋”响，烟雾裹着他们的影子，在地上扭得像麻花。
“账还没清呢，”五叔磕了磕烟灰，火星落在泥地上，“二伯前阵子说欠了些零碎，没说具体给谁，也没说欠多少。这要是漏了，到了那边也不安生。”
“箱子锁着，”我爸的眉头拧成个疙瘩，指节敲着膝盖，“找了一下午，钥匙没见着，房梁上的钉子空了，红绳都没了。”
我心里“咯噔”一下。梦里二伯清清楚楚指着墙角的木箱，说账本子在箱底。
“我知道钥匙在哪。”我站起来时，腿肚子转筋，差点摔倒。众人的目光齐刷刷扫过来，像灵棚上的黑布，压得人喘不过气。
堂哥猛地掐灭烟：“你知道？”
“嗯，”我的声音发飘，“在......在房梁东头的钉子上，用红绳系着。”
五叔愣了愣，突然拍了下大腿：“对啊！我咋忘了！你二伯总爱把重要东西往房梁上挂！”
二伯的老屋在村东头，离堂屋不远。门锁早就锈了，我伸手一推，“哐当”一声，门轴发出刺耳的尖叫，像有人被掐住了脖子。屋里弥漫着麦秸秆的味道，还混着点淡淡的樟脑香——那是二伯用来防蛀虫的，他总说“东西得好好存着”。
墙角的木箱盖关得严严实实，铜锁在昏光里闪着冷光，锁孔里积着点灰，像只眯着的眼。
我搬过凳?踩上去，指尖在房梁东头摸索。木梁上结着层蛛网，粘在手指上，像细纱。突然碰到个冰凉的东西，低头一看——红绳缠着的铜钥匙，绳头磨得绽了线，和梦里二伯指的一模一样。
“找到了！”我跳下来时，凳?腿在地上刮出刺耳的响，惊得墙角的蜘蛛慌忙逃窜。
木箱打开的瞬间，一股霉味涌出来，混着樟脑香，呛得我直咳嗽。底下果然压着个蓝布本子，纸页泛黄，边角卷得像波浪，封面用毛笔写着“出入账”，字迹歪歪扭扭，是二伯的手笔。
我翻开本子，第一页就写着“欠老张二十元——麦种钱”，日期是上个月，字迹旁边还画了个小圆圈，像他平时记账的习惯。再往后翻，还有几笔零碎的账，欠谁家的鸡蛋，借了谁家的镰刀，都记得清清楚楚，连“借六婶半袋盐，下月还”都写着。
“还有这个，”我翻到最后一页，看见用红笔写的地址，“说让把他的犁头送给西头的李瞎子，他儿子腿不好，用得着。”
堂哥凑过来看，喉结动了动，声音发哑：“这些......这些事，除了二伯自己，没人知道。李瞎子儿子上月摔断腿，就二伯去探望过，我们都是后来才听说的。”
他媳妇抱着娃，突然“啊”地低呼一声。我们转头看，婴儿不知什么时候醒了，正睁着乌溜溜的眼睛，盯着棺材的方向笑，小手还往那边抓，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟人打招呼。
“娃咋了？”堂哥赶紧接过孩子，手都在抖。
“没......没事，”他媳妇脸色发白，“刚才好像看见......看见棺材缝里有只手......”
灵棚里的黑布幔子突然剧烈地晃了晃，像是有人从里面冲出来，带起一阵阴风，吹得烛火“噼啪”响，差点熄灭。我盯着棺材缝，刚才她指的地方，红漆上好像有个淡淡的印子，像被手指按过。
天擦黑时，帮忙的邻居都走了，灵棚里只剩下我和堂哥一家。堂哥的媳妇抱着娃去西厢房休息，婴儿的哭声隔着墙传来，忽远忽近的。
我坐在棺材旁的小马扎上，手里捻着纸钱，一张一张往火盆里送。火苗舔着黄纸，发出“滋滋”的响，灰烬被风吹起来，粘在黑布幔子上，像星星点点的霉斑。
凌晨四点多时，棺材突然“咚”地响了一声，闷闷的，像有人在里面翻身。
我吓得差点蹦起来，手里的纸钱撒了一地，有几张飘到棺材底下，被风卷着打转。堂哥从旁边的草席上惊醒，猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆：“咋了？”
“棺材......动了。”我的声音发飘，盯着红漆棺盖，刚才响的地方有个浅浅的印子，比指甲盖大一圈，像被拳头捶过。
堂哥骂了句“胡说”，却往我身边挪了挪，后背紧紧贴着我的胳膊，我能感觉到他在发抖。“别自己吓自己，木头热胀冷缩......”
他的话没说完，棺材又“笃笃”响了两声，节奏慢悠悠的，跟梦里二伯敲棺材沿的动静一模一样。
“二伯？”我试探着喊了声，声音在空荡的堂屋里撞来撞去，带着回音，“是您吗？有啥没交代的，您说......”
棺材里没动静，可墙角的座钟突然“当”地响了，指针正好指在4点17分。这钟早就停了，去年二伯还说要拿去修，一直没顾上，此刻却像被谁上了弦，声音洪亮得吓人。
座钟响完，棺材缝里飘出片黄纸，打着旋落在账本上。我捡起来一看，上面用铅笔写着“灶房缸里有鸡蛋，给娃煮了”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小圆圈——是二伯的习惯。
堂哥的脸“唰”地白了，他媳妇抱着娃从西厢房跑出来，脸色比孝布还白：“娃......娃一直哭，是不是饿了？”
我捏着那张黄纸，突然想起二伯总爱在灶房的大水缸里藏东西，去年藏的糖果，今年春天藏的新收的鸡蛋。“去灶房看看，缸里有鸡蛋。”
堂哥半信半疑地跟着我去灶房，灶台上落着层灰，大水缸的盖子果然敞着条缝，像刚被人掀开过。我伸手进去摸，指尖碰到个竹篮，提出来一看，里面整整齐齐码着十几个鸡蛋，壳上还沾着点麦糠，是二伯家鸡下的那种小鸡蛋，带着淡淡的土腥味。
“真......真有鸡蛋......”堂哥的声音抖得不成样子，他媳妇已经抱着娃蹲在地上干呕起来。
鸡蛋煮好后，小侄子果然不哭了，抱着鸡蛋啃得香，嘴角沾着蛋黄，还对着空气“咯咯”笑，小手往半空抓，像有人在跟他玩。
堂姐们第二天下午才到，飞机延误了两小时。她们扑在棺材上哭，哭声震得灵棚的黑布直晃，大表姐的指甲抠着棺材沿，红漆被抠掉了一小块，露出底下的木头，像块新鲜的伤口。
“前天还给我打电话，说想娃了......”大表姐哭得上气不接下气，眼泪滴在棺材缝里，“怎么说走就走了......”
我把账本递过去，指着“欠老张家二十元”那行字，大表姐突然停了哭，眼睛瞪得圆圆的：“前阵子跟二伯打电话，他咋没说？”
“他说......”我想起梦里二伯的样子，喉头发紧，“他说等老张儿子娶媳妇，让咱们替他还。”
大表姐的脸色白了，她掏出手机翻通话记录，手指飞快地滑动：“我昨天问过老张，他儿子真定在下月初三......二伯咋知道的？他没跟我提过，老张也说没跟二伯说过......”
正说着，老张掀着黑布幔子走进来，手里攥着二十块钱，脸色不太好看。“老李，这钱......”他把钱往我爸手里塞，“昨天凌晨四点多，我听见有人敲我家门，开门啥也没有，就门槛上放着这二十块钱，上面还压着张纸条，写着‘麦种钱’......”
我盯着那二十块钱，纸币边缘卷着，像被人攥了很久，上面还沾着点红漆——和二伯棺材上的红漆一个色。
出殡那天，我捧着二伯的牌位走在前面，红布包着牌位的边角硌得手心发疼，像二伯平时用烟袋锅敲我手背的力道。走到村口老槐树下时，一阵风卷着纸钱飘过，其中一张正好落在我鞋上，上面歪歪扭扭的铅笔印——是那个小圆圈，和账本上的一模一样。
抬棺的八个壮汉说，棺材比前几天沉了不少，走到半路歇脚时，他们听见里面“咔嗒”响了一声，像有人在翻东西。五叔蹲在路边抽烟，烟蒂烫了手指都没察觉，只盯着棺材底沾着的红漆印子，那印子像只小小的脚印，正朝着老张家门口的方向。
下葬时，我往坟头撒土，指尖触到一块冰凉的东西，捡起来一看，是枚铜钥匙，红绳磨得发亮——正是打开木箱的那把。它怎么会混在新土?？我攥着钥匙站起来，看见坟头的草在风里轻轻晃，像二伯坐在那里抽烟时，衣角扫过地面的样子。
回到武汉的出租屋，已是深夜。打开门，一股熟悉的樟脑香飘过来，跟二伯老屋的味道一模一样。桌上放着个蓝布包，是我从老家带回来的，里面裹着二伯的账本和那把铜钥匙。
翻开最后一页，除了“送李瞎子犁头”那行字，底下还多了一行新的铅笔印，墨迹发潮，像刚写上去的：“三丫头，武汉的梅雨季快到了，记得把窗台的花搬进来。”
我猛地转头看向窗台——那盆绿萝是去年二伯来武汉看我时买的，他说“绿油油的，看着就有精神”。此刻叶片上凝着水珠，像刚被人浇过，盆底的托盘里，还沾着点红泥，和老家院子里的土一个色。
窗外的路灯又开始闪烁，防盗网的影子投在墙上，像口棺材的轮廓。我摸着账本上的小圆圈，突然明白，有些告别从不是终点。就像二伯，他用自己的方式把没说完的话、没办的事，一点点递到我们手里，带着麦秸秆的糙、樟脑香的暖，还有那二十块钱上的红漆味，在每个寻常日子里，轻轻敲着门。
夜里睡得很沉，梦见二伯坐在堂屋的竹椅上，阳光透过窗棂落在他的蓝布衫上，他一边用烟袋锅敲着鞋底的泥，一边翻着账本念叨：“欠六婶的盐，记得用新收的花生还......”我凑过去看，账本上的小圆圈密密麻麻，像撒在纸上的星星。
醒来时，手机屏幕亮着，是堂哥发来的消息：“李瞎子说，昨天有人送了把犁头到他家，木柄上刻着个小圆圈，跟二伯的记号一模一样。”
我盯着屏幕笑了，指尖划过那个小圆圈的表情，突然想给老家打个电话，问问灶房的缸里，是不是又藏了新的鸡蛋。有些身影，从来没真正离开过，就像那股樟脑香，总在不经意时漫过来，告诉你：别慌，我还在。