2025年的春节来得早，腊月二十九的风刮在脸上像小刀子。我裹紧羽绒服往姥姥家走，手机里我妈刚发消息：“我先带煤球回去喂它吃香肠，你去幸福超市买两袋瓜子，记得要焦糖味的。”
煤球是我家那只老金毛，后腿有点瘸，每次我妈牵它出门，它都爱往超市门口蹭，大概是记着老板总偷偷喂它牛肉干。
幸福超市确实够大，在老城区的巷子里撑着两层楼，暖气却开得吝啬，一进门就浑身发冷。老板王叔正趴在柜台上算账，看见我就抬起头笑，露出颗金牙：“小芸来啦？你妈刚还说让你……”
“她带狗先回姥姥家了。”我打断他，径直走向零食区。货架排得像密林，第二排是膨化食品，我蹲下去翻找的时候，后脑勺突然发麻——总觉得有人盯着。
“小芸。”
声音从货架深处飘过来，有点哑，却跟我妈的声线一模一样。我手里的薯片袋“咔嚓”捏出道褶子，后颈的汗毛全竖起来了。
我妈明明带着煤球走了，怎么会在这里？
“小芸，过来。”
又一声，这次带着点不耐烦，像每次我赖床时她喊我的语气。我慢慢抬起头，透过货架的缝隙往前看——最深的那排货架尽头，站着个穿枣红色羽绒服的女人，头发在脑后挽成个髻，露出的手腕上戴着只银镯子，晃得人眼睛疼。
是我妈。
她的神态动作跟平时没两样，甚至连羽绒服拉链拉到第三颗扣子的习惯都一样。可她正对着我招手，手指弯了弯，幅度不大，像在勾我过去。
我的喉咙突然发紧。姥姥家在巷子那头，走路得十五分钟，我妈不可能这么快回来。更重要的是，她的羽绒服袖口沾着片枯叶，可今天早上刚下过雨，地上全是泥，哪来的枯叶？
“妈？”我刚要张嘴，突然咬住舌尖。二十多年听来的老话“遇到怪事别搭话”像根针，猛地扎进脑子里。
我赶紧低下头，假装没听见，手指在零食袋里胡乱扒拉。眼睛的余光却瞥见那道影子还在招手，袖口的枯叶掉在地上，顺着货架间的缝隙往我这边滑，像只爬动的虫子。
“小芸，这儿有你爱吃的芒果干。”
声音更近了，几乎贴在货架上。我能闻到股淡淡的消毒水味，混着点霉味，绝不是我妈身上那股护手霜的茉莉香。
薯片袋被我捏得变了形，膨化食品的碎屑掉进衣领，刺得皮肤发痒。我不敢抬头，只盯着自己的鞋尖——我穿的是白色运动鞋，鞋边沾着点泥。而货架缝隙里映出的那只鞋，是我妈常穿的黑色棉鞋，鞋面上却有道新鲜的划痕，像被什么东西抓过。
“你咋不理我？”声音里带上了委屈，像小时候我跟她赌气时的腔调。
我死死咬住嘴唇，尝到点血腥味。突然想起姥姥说过，有些“东西”会变成熟人的样子勾人，你一搭话，魂就被勾走了。
货架尽头传来“悉悉索索”的响动，像有人在挪动商品。我能感觉到那道影子在靠近，透过包装纸的缝隙，我看见她的银镯子越晃越厉害，镯子上刻着的“平安”二字被磨得发亮——不对，我妈的镯子去年摔过，“安”字的最后一笔缺了块，可这只镯子是完整的。
“啪嗒。”
一袋饼干掉在地上，在这死寂的超市里显得格外响。我浑身一哆嗦，终于忍不住抬头——那道影子不见了。
货架尽头空荡荡的，只有排满的方便面盒，标签在冷光下泛着白。地上的枯叶也没了，像从未出现过。
我几乎是连滚带爬地站起来，抓起两袋瓜子就往收银台跑。路过第三排货架时，眼角的余光扫到个东西——黑色棉鞋，鞋面上有道新鲜的划痕，正摆在货架最下层，旁边还放着袋芒果干，包装袋上的日期是去年的。
“跑啥？”王叔把瓜子装袋，金牙在灯光下闪，“脸咋白成这样？”
“没、没事。”我结了账就往外冲，手在抖，找零的硬币撒了一地。
超市的玻璃门在我身后“哐当”关上，冷风灌进衣领，我回头看了一眼——王叔正弯腰捡硬币，他的影子在地上拉得很长，而货架的阴影里，多出个穿枣红色羽绒服的影子，正对着我这边微微晃动手腕，像在招手。
姥姥家的门虚掩着，我推开门就喊：“妈？”
煤球从里屋颠颠跑出来，尾巴摇得像朵花，却没看见我妈。它的项圈松松垮垮的，牵引绳拖在地上，沾着点草屑。
“煤球，我妈呢？”我蹲下去摸它的头，它却突然往后缩，喉咙里发出“呜呜”的声，盯着门口看，眼神里带着怕。
里屋传来姥姥的声音：“小芸回来啦？你妈呢？不是说跟你前后脚到吗？”
我心里“咯噔”一下：“她没回来？”
姥姥从厨房出来，围裙上沾着面粉：“没啊，我这盼着她回来炸丸子呢。”她接过我手里的瓜子，突然皱起眉，“你咋买了两袋原味的？你妈不是让买焦糖的吗？”
我这才发现，手里的瓜子确实是原味的。明明记得刚才抓的是焦糖味，怎么会……
“煤球呢？”姥姥突然问，“你妈牵它出去的，咋就你一人回来？”
“煤球在这……”我的话说到一半卡住了。刚才还在脚边的老金毛，不知什么时候不见了。牵引绳孤零零地拖在地上，末端的卡扣开着，像被人硬生生扯断的。
“煤球！”我和姥姥同时喊起来，声音在空荡荡的屋里荡开。
里屋、院子、厕所都找遍了，连煤球最爱钻的柴火堆都翻了，影子都没有。只有牵引绳上的草屑越来越明显，我捏起一根看，是种细细的茅草，姥姥家院子里从来没种过这种草。
“这狗咋回事？”姥姥急得直搓手，“平时跟你妈形影不离的，能跑哪儿去？”
我突然想起超市里的那道影子，袖口沾着的枯叶，和这草屑有点像。一股寒意顺着脊椎爬上来——刚才在超市，“她”说有芒果干，而煤球最不爱吃芒果，每次闻到都躲得远远的。
“我去找找。”我抓起外套就往外跑，姥姥在身后喊：“别急着走啊，你妈说不定快到了！”
跑到巷子口，我往超市的方向看了一眼。幸福超市的灯还亮着，像只睁着的眼睛。我犹豫了一下，还是转身往另一边走——煤球腿瘸，跑不远，说不定在附近的小公园。
小公园的长椅上坐着几个晒太阳的老人，看见我就问：“找狗啊？刚才好像看见只金毛往超市那边跑了，跟在个穿红衣服的女人后面。”
我的心沉了下去：“穿红衣服的？”
“可不是嘛，”老人咂咂嘴，“那女人走得快，狗腿不好，跟不上，一路颠颠的，看着可怜。”
我没再说话，拔腿就往超市跑。路上给我妈打电话，响了好几声才被接起，背景里有汽车鸣笛的声音。“喂，小芸？到姥姥家了吗？我刚下公交，马上就到。”我妈的声音带着点喘，和平时一样。
“妈，你在哪儿？”我的声音抖得厉害。
“快到巷口了啊，咋了？”
“煤球不见了。”
电话那头沉默了几秒：“不可能啊，我牵它到巷口，让它在那等着，我去买瓶酱油，转身就没了……”
我猛地停住脚步。我妈根本没带煤球回姥姥家，她在巷口就跟狗分开了。那刚才在姥姥家看到的煤球，又是哪来的？
“你别慌，我这就去找。”我妈在电话里说，“你先回姥姥家等着，外面冷。”
挂了电话，我站在原地，进退两难。超市就在前面，我既想进去找煤球，又怕再遇到那个“东西”。冷风吹过，我裹紧外套，突然发现袖口沾着点东西——是根狗毛，金色的，很短，不像是煤球的毛。煤球的毛因为年纪大了，有点发灰，而且更长更软。
那根狗毛在风里轻轻晃了晃，像在指引方向。我顺着它飘的方向看过去，正好对着幸福超市的后门。
幸福超市的后门平时锁着，今天却虚掩着，露出条缝。我推开门，一股更浓的消毒水味扑面而来，还混着点狗的腥气。
后门通往仓库，堆着些纸箱，光线很暗，只有应急灯亮着，发出幽幽的绿光。我往里走了两步，脚踢到个东西——是袋芒果干，包装袋破了，果肉撒了一地，上面还沾着几撮金色的短毛。
“煤球？”我小声喊，声音在仓库里显得格外空。
角落里传来“呜呜”的声音，是狗的呜咽。我打开手机手电筒照过去，心一下子揪紧了——煤球缩在纸箱堆里，浑身发抖，项圈被扯断了，脖子上有圈淡淡的红痕。
“煤球！”我跑过去把它抱起来，它的身体冰凉，嘴里却叼着个东西，吐出来一看，是只银镯子，“安”字的最后一笔缺了块，是我妈的那只。
煤球怎么会叼着这个？我妈的镯子明明戴在手上。
就在这时，仓库深处传来“咔哒”一声，像有人踩碎了什么。我用手电筒照过去，光柱里飘着片枯叶，和超市货架上看到的一模一样。
“谁在那儿？”我的声音发紧，抱着煤球往后退。
没有回应，只有纸箱被挪动的声音，“悉悉索索”的，越来越近。应急灯的绿光突然闪了闪，我看见纸箱堆后面，伸出只手，戴着只银镯子，“平安”二字完整无缺。
那只手对着我招了招，手指弯了弯，和超市里看到的动作一模一样。
“别过来！”我抓起地上的扫帚就挥过去，扫帚柄打在纸箱上，发出“砰砰”的响。煤球在我怀里突然狂吠起来，对着那只手的方向龇牙咧嘴。
绿光又闪了闪，那只手缩了回去。仓库里安静下来，只有我的心跳声和煤球的喘息声。
我抱着煤球赶紧往后退，退到后门时，手电筒的光扫过地面，看见地上有串脚印——是女人的鞋印，和我妈的黑色棉鞋一模一样，只是每个脚印的前端，都有个小小的凹痕，像被什么尖锐的东西戳过。
脚印一直延伸到仓库深处，消失在纸箱堆后面。而在脚印旁边，还有串小小的狗爪印，是煤球的，却比平时的爪印深得多，像拖着什么重物走过。
我突然想起姥姥家看到的那根牵引绳，末端的卡扣是开着的。难道刚才在姥姥家的，不是真正的煤球？
“小芸？”
后门突然传来我妈的声音，我吓得差点把手机掉在地上。回头一看，我妈站在门口，穿着枣红色羽绒服，拉链拉到第三颗扣子，手腕上戴着银镯子，“安”字缺了块，正是我熟悉的那只。
“你咋在这儿？”她皱着眉，“抱着煤球干啥？它不是……”
“妈！”我打断她，把煤球往她怀里塞，“你看它脖子！”
我妈接过煤球，摸到它脖子上的红痕，脸色一下子变了：“这是咋了？谁欺负它了？”
“我在超市里看到个跟你一样的人……”我的话还没说完，就被我妈拽着往外走：“别说了！先回姥姥家！”她的手很凉，抓得我很紧，指甲几乎嵌进我的肉里。
走出后门，我回头看了一眼，仓库的应急灯还在闪，绿光里，那只戴着完整银镯子的手又从纸箱堆后伸了出来，对着我们的方向，慢慢挥了挥。
回到姥姥家，煤球喝了点热水，总算缓过来了，缩在我妈脚边发抖。姥姥把炸好的丸子端上来，香气弥漫了整个屋子，可我一点胃口都没有。
“到底咋回事？”我妈摸着煤球的头，眼神里满是后怕，“我在巷口买酱油，也就五分钟的事，回头狗就没了，牵引绳断在地上，我还以为被谁偷了。”
“我在超市第二排货架，看到个跟你一样的人，在最里面招手。”我拿起桌上的芒果干——是我妈刚才带回来的，她说路过便利店买的，“她还说有芒果干。”
我妈皱起眉：“我从来不买芒果干，你又不是不知道煤球不爱吃。”
姥姥突然插了句嘴：“这超市邪性得很。”她往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，“前几年有个女人，在里面买东西，看见她过世的男人在货架后面招手，她就跟着过去了，后来在仓库里被发现，人傻了，总说看见她男人在跟她抢芒果干。”
我的心猛地一沉：“抢芒果干？”
“可不是嘛，”姥姥叹了口气，“那女人的男人活着的时候，最不爱吃芒果干，说那味儿像药。”
我突然想起仓库里那袋破了的芒果干，上面沾着金色的短毛。难道那不是煤球的毛？
“王叔没说过这事？”我问。
“王叔是去年才接手的超市，”我妈说，“以前的老板据说就是因为这事，才把超市转出去的。”她顿了顿，突然想起什么，“对了，刚才我在巷口，看见超市的灯闪了好几下，王叔站在门口抽烟，对着仓库的方向直皱眉。”
这时，煤球突然对着门口狂吠起来，耳朵贴在地上，喉咙里发出低沉的吼声。我妈走到门口看了一眼，回来时脸色发白：“外面……外面好像有人。”
姥姥赶紧把灯关了，屋里只剩下灶膛里的火光。我们三人一狗屏住呼吸，听着外面的动静。
“小芸。”
声音从门口传来，轻飘飘的，像贴着门缝钻进来的。是那个“东西”的声音，和我妈的一模一样，却带着股消毒水味。
“我买了你爱吃的芒果干，开门啊。”
煤球在我妈怀里抖得更厉害了，牙齿咬得“咯咯”响。
“小芸，你妈让我来送的，她在超市等着呢。”
声音越来越近，好像就在窗户外。我妈捂住我的嘴，不让我出声，她的手心全是汗。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，火光闪过，我看见窗户上贴着脸——是我妈的脸，眼睛睁得很大，正对着屋里看，嘴角却咧开个奇怪的弧度，像在笑。
煤球突然挣脱我妈的怀抱，冲到门口狂吠，对着门板又抓又咬。外面的声音突然停了，紧接着传来“咚”的一声，像什么东西掉在了地上。
过了好一会儿，我妈才敢打开门一条缝，往外看了看，然后松了口气：“没人了。”
我凑过去看，门口的地上放着袋芒果干，包装袋上的日期是去年的，和超市货架上那袋一模一样。而在芒果干旁边，有片枯叶，和仓库里看到的那片，纹路丝毫不差。
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒，煤球还缩在我脚边，睡得很沉。我妈在厨房帮姥姥包饺子，银镯子在晨光里晃，“安”字缺了块的地方，反射出小小的光斑。
“今天去给王叔拜个年吧？”我试探着问。
我妈愣了一下，然后点头：“行，顺便谢谢他平时照顾煤球。”
走到幸福超市门口，看见王叔正在贴春联，金牙在阳光下闪。“王叔，过年好！”我喊了一声。
王叔回过头，笑着摆手：“好！好！快进来暖和暖和！”
走进超市，第二排货架空荡荡的，昨天我挑零食的地方，摆上了新的膨化食品。我假装不经意地往货架深处看，那里堆着箱方便面，再没有穿枣红色羽绒服的影子。
“昨天麻烦你了，”我妈把带来的点心递给王叔，“我家煤球……”
“别说了，”王叔摆摆手，压低声音，“我知道你说的啥。”他往仓库的方向看了一眼，“这超市以前出过事，一个女的在仓库里没了，就爱穿枣红色羽绒服，据说生前总跟她男人因为芒果干吵架，她爱吃，她男人不爱……她男人偏不爱吃，说那甜味发腻。后来男人走得早，她一个人守着超市，某天就在仓库里没了动静，手里还攥着半袋芒果干。”王叔的声音压得很低，金牙在灯光下泛着冷光，“接手这店时，前老板特意嘱咐，第二排货架深处别摆芒果干，仓库的应急灯也得常亮着，说是……怕她找不着路。”
我和我妈对视一眼，都从对方眼里看到了寒意。原来那不是凭空出现的“东西”，是这超市里未了的执念。
“那她为啥总变成我的样子？”我妈忍不住问，指尖无意识地摩挲着腕上的银镯子。
王叔叹了口气：“听说她生前最羡慕你妈这样的——有个贴心的闺女，出门遛狗有人等，回家有热饭。她男人走后，她就一个人，连个说话的都没有。”他指了指货架最下层，“你看，那只黑棉鞋就是她生前常穿的，总放在那儿，也算个念想。”
我顺着他指的方向看去，果然有只黑色棉鞋，鞋面上有道新鲜的划痕，和我昨天在货架缝隙里看到的一模一样。
“那煤球……”我想起仓库里那撮金色短毛。
“估计是她想留个伴吧，”王叔挠了挠头，“老狗通人性，她许是觉得煤球温顺，想拉着说说话。”
说话间，煤球突然从门外跑进来，径直冲向第二排货架，对着深处“汪汪”叫了两声，然后叼起那只黑棉鞋，摇着尾巴跑到我妈脚边，把鞋往她手里送。
我妈愣了一下，弯腰摸了摸煤球的头，拿起那只鞋看了看，突然说：“这鞋……跟我那双好像。”她的声音有点发哑，“去年冬天丢了一只，原来在这儿。”
王叔也愣了：“还真是缘分。”
我妈把鞋放在货架最显眼的位置，又从包里掏出袋全新的芒果干，摆在旁边：“她爱吃，就给她留着吧。”
煤球围着货架转了两圈，用头蹭了蹭那袋芒果干，像是在打招呼。
走出超市时，阳光正好，我回头看了一眼，第二排货架深处，应急灯的光柔和了许多。王叔正弯腰给那袋芒果干换了个新的位置，嘴里念叨着：“慢点吃，没人跟你抢。”
我妈腕上的银镯子在阳光下晃，“安”字缺了块的地方，像是被什么东西轻轻舔过，变得温润起来。煤球跟在我们身后，瘸着腿，却走得稳稳的，尾巴摇得像朵花。
或许有些执念，不需要驱散，给它个地方落脚，让它知道有人记得，就够了。
那天下午，我妈炸了一大盘丸子，特意留了几个放在碟子里，让我送到超市，摆在那只黑棉鞋旁边。回来时，看见王叔正对着货架深处笑，嘴里说：“尝尝这个，比芒果干甜。”
风从超市敞开的门里钻出来，带着点焦糖瓜子的香味，还有……一丝若有若无的，茉莉护手霜的味道。