王秀莲推开西头房门的那一刻，鼻尖先撞上一股凉气。七月的日头正毒，院里的水泥地晒得能煎鸡蛋，这屋里却像揣着块冰，连空气都带着股霉味，顺着嗓子眼往肺里钻。她下意识缩了缩脖子，手在门把手上顿了顿——黄铜锁头转了三圈才打开，铁锈磨着钥匙齿，\"咔啦咔啦\"响得像骨头在摩擦。
\"吱呀\"一声推开门，地上的灰厚得能没过鞋跟，却被踩出一串印子。不是完整的脚印，只有前脚掌，五个脚趾的纹路清晰得像拓下来的，深深嵌在灰里，边缘还泛着点湿意，像是刚踩出来的。王秀莲的心跳突然漏了一拍，脚脖子发软，差点跌坐在门槛上。
\"他婶子，咋了？\"隔壁张老太拄着拐杖凑过来，拐杖头在地上敲出\"笃笃\"的响，往屋里一瞅，手里的拐杖\"咚\"地掉在地上，\"我的娘哎！这是......这是踮着脚走的印子啊！\"
王秀莲顺着她的目光往上看，后脖颈的汗毛\"唰\"地竖起来。东墙上也有，从墙角一直爬到房梁，歪歪扭扭的，像有人攀着墙往上爬，每一步都只有前脚掌，在灰墙上印出浅黄的印子，像贴了排小巴掌。最上面那个印子离房梁只有一拃远，仿佛再踮一下脚，就能摸到梁上挂着的旧灯笼。
\"快、快锁门！\"张老太的声音抖得不成调，枯瘦的手抓住王秀莲的胳膊，冰凉的指甲掐进肉里，\"这房邪性！你婆婆当年就爱踮着脚走路......她裹过小脚，后来放开了，走路总跟踩着棉花似的，'咚咚'地在屋里走，像只蹦蹦跳跳的麻雀......\"
王秀莲的耳朵里嗡嗡响，像有只蜜蜂在飞。她想起婆婆倒在八仙桌旁的样子，那天也是这么热，老太太穿着蓝布褂，头发挽成个髻，倒下去时手还抓着桌沿，指节发白，像是要抓住什么。当时她刚进门，就看见老太太的脚踮着，鞋跟没沾地，以为是倒下时的姿势，现在想来，后背的冷汗把衬衫都湿透了。
人群傍晚就围了过来。男人们叼着烟袋，烟丝烧得\"滋滋\"响，眼睛往屋里瞟，嘴里\"啧啧\"有声；女人们抱着孩子，孩子的手指着墙上的印子，咿咿呀呀地叫，被娘在嘴上打了一下，赶紧捂住嘴；平时不爱出门的老瞎子也来了，往门框上摸了摸，突然\"呸\"地吐了口唾沫：\"阴气重得很，是个短命的相。\"
赵老四从镇上废品站回来时，天边已经挂着月亮。他扒开人群往里看，眉头拧成个疙瘩：\"瞎咋呼啥？说不定是野猫踩的。\"说着就要往里走，王秀莲一把拉住他，手心冰凉，\"别去！那脚印......像人脚。\"
赵老四嗤笑一声，甩开她的手，大步跨进西头房。人群瞬间安静了，只听见他的脚步声在屋里\"咚咚\"响，接着是\"咦\"的一声，然后没了动静。过了好一会儿，他才走出来，脸上的笑没了，嘴唇抿得紧紧的，手里捏着个东西——是只绣着桃花的布鞋，鞋尖磨得发亮，针脚歪歪扭扭的，正是当年婆婆常穿的那双。
\"鞋......鞋在房梁上挂着。\"赵老四的声音有点发飘，喉结动了动，\"我明明记得......当年随老太太烧了。\"
人群炸开了锅。\"我就说夜里听见西头房有动静！前几天看见窗户上有影子晃呢！秀莲前几天去山里看公公，回来时眼眶红红的，是不是撞见过啥？\"王秀莲没心思听这些，她盯着那双布鞋，突然想起早上的事——她去给公公送包子，老头坐在门槛上晒太阳，看见她就往屋里拽，手背上的老年斑像要掉下来，\"你婆婆来了，在灶房踮着脚找吃的，我说给她蒸个馒头，转身就不见了......\"当时她只当老头糊涂了，现在想来，老头的手在她胳膊上掐出的印子还在，疼得钻心。
那夜王秀莲没睡好。西头房的凉气渗过墙，把整间屋都浸得冰凉，电扇吹出来的风都是冷的，盖着薄被都觉得骨头缝里在冒寒气。她听见院里有动静，\"咚、咚\"的，像是有人踮着脚走路，从窗根下慢慢挪到西头房门口，停了停，又往回挪。
\"老四，你听见没？\"她推了推身边的男人，赵老四打着呼噜，嘴里嘟囔着\"废品铁秤\"，压根没醒。王秀莲坐起来，摸黑穿上鞋，走到窗边撩开窗帘一角——月光下，院门口的石板路上有串印子，只有前脚掌，从西头房一直延伸到堂屋门口，像有人半夜出来，站在门口听了听，又回去了。
第二天一早，王秀莲哆哆嗦嗦地去西头房查看，锁头好好的，地上却多了串新的脚印，从门口一直延伸到八仙桌旁，像有人半夜进来，坐在了当年老太太倒下的地方。八仙桌的灰尘上还有个手印，五指张开，像是按住桌子撑着站起来，又无力地垂下。她腿一软，坐在门槛上就哭了，哭声引来了张老太，两个女人对着满墙的脚印抹眼泪，谁都不敢提\"婆婆\"两个字，只敢说\"那个走了的\"。
\"要不......请个先生来看看？\"张老太抽噎着说，手里的帕子都湿透了，\"我家老头子当年......\"
\"别瞎说！\"王秀莲打断她，声音发紧，\"老四不爱听这些，再说......公公还在山里住着，知道了又要担心。\"
正说着，赵老四的儿子赵强骑着电动车回来了，车筐里的篮球\"哐当\"一声掉在地上。他刚从县城职高放假回来，听说了这事，嗤之以鼻：\"迷信！肯定是哪个闲的没事干的人搞的鬼。\"他梗着脖子要去砸锁，被王秀莲一巴掌扇在脸上，\"啪\"的一声，在院里回荡。
\"你爷爷还在山里住着！\"王秀莲红着眼吼，胸口起伏着，\"你爸腿脚不好，都是你爷爷当年背他看病落下的！这房是你奶的念想，你敢动一下试试！\"
赵强捂着脸，眼圈泛红，却梗着脖子：\"奶都走了五年了！爸天天守着这破房，废品站都快黄了！你看看村东头老李，都开上小轿车了......\"
\"滚！\"王秀莲抓起扫帚就往他身上打，扫帚柄断了，她指着门口，\"不想待就滚回县城去，别在这碍眼！\"
赵强摔门就走，临走时撂下句\"疯婆子\"。王秀莲看着他的背影，心里像堵了块烧红的铁，又烫又沉。这孩子从小就跟爷爷不亲，嫌山里穷，嫌老头身上的草药味，去年赵老四养父摔断腿，还是王秀莲每天骑着三轮车往山里跑，送药送饭，赵强一次都没去过。有次她逼他去，他站在山脚下，嫌路难走，蹲在石头上玩了半天手机，压根没往上爬。
没过几天，王秀莲就出事了。那天她去山里给公公送新做的棉鞋，走到半山腰突然头晕，扶着棵树往下滑，等被上山的采药人发现时，已经没气了。医生说是突发性脑梗死，送医院时人已经凉透了，手里还攥着棉鞋，针脚歪歪扭扭的，是她连夜纳的，鞋头还绣了朵桃花——婆婆生前最爱绣桃花。
出殡那天，赵老四抱着王秀莲的遗像，哭得像个孩子。遗像上的王秀莲笑着，眼睛弯成月牙，还是当年嫁给赵老四时的样子。赵强站在一旁，嘴角撇着，手指抠着衣角，眼里却没泪。西头房的锁不知被谁打开了，凉风从里面灌出来，吹得灵棚的白布\"哗啦啦\"响，有人看见房梁上挂着的布鞋在晃，像有人穿着它在梁上走，踮着脚，一步一步，鞋尖扫过灰尘，落下细细的粉末。
山里的老头听说王秀莲没了，拄着拐杖走了十几里山路来送葬，走到村口就被赵强拦住了：\"你来干啥？我家不欢迎你。\"老头浑浊的眼睛看着赵强，嘴唇哆嗦着，没说出话，最后从怀里掏出个布包，里面是几块晒干的野枣，是王秀莲上次说爱吃的。赵老四把野枣收了，给老头塞了些钱，让他回去，老头走到西头房门口，突然停住，往屋里瞅了瞅，叹着气说：\"她奶嫌秀莲太累，接她去歇着了......\"
赵老四的日子越来越不顺。那年冬天，他娶了个外地女人，叫小翠，人看着挺机灵，梳着马尾辫，眼睛滴溜溜转，却总爱往西头房钻。\"那房里凉丝丝的，夏天肯定舒服。\"小翠摸着墙上的脚印，指甲在印子边缘刮了刮，灰簌簌往下掉，\"老四，咱把这房收拾出来住呗？你看这墙多白，稍微刷一下就行......\"
赵老四把她拽出来，脸黑得像锅底：\"不准进！\"他的手在抖，不知是气的还是怕的，\"这房......这房不能动。\"
小翠撇撇嘴，没再提，却偷偷配了把钥匙。有天赵老四从废品站回来，看见小翠在西头房里翻东西，地上的灰被踩得乱七八糟，那些前脚掌印混着完整的鞋印，像幅被揉皱的画。\"你干啥！\"赵老四冲过去把她拽出来，小翠手里攥着个红布包，打开一看，是几块银元，边缘都磨圆了，是当年王秀莲婆婆的陪嫁。
\"这房里藏着好东西呢！\"小翠笑得眼睛眯成条缝，\"还有好多呢......\"没等她说完，赵老四就给了她一巴掌，打得她半边脸都红了。小翠哭着跑了，第二天收拾东西时，把家里的存折和现金都卷走了，赵老四去追，只在汽车站捡到个空钱包，里面塞着张纸条：\"那些银元归我了。\"
赵老四气病了，躺了半个月。赵强回来照顾他，却整天抱怨山里信号不好，连游戏都玩不了。有天夜里，赵老四听见院里有动静，\"咚咚\"的，像是有人踮着脚走路，从窗根下慢慢挪到鸡棚，停了停，又往回挪。他悄悄拉开窗帘，看见个模糊的影子，穿着蓝布褂，头发挽在脑后，正踮着脚往鸡棚里瞅，像在数鸡够不够肥。
\"秀莲？\"他轻声唤了句，影子愣了愣，慢慢转过身，看不清脸，却像是笑了。接着，影子往山里走，脚印在露水上印出排浅浅的前脚掌印，一直延伸到养父的坟前，就消失了。赵老四的眼泪\"唰\"地流了下来——王秀莲每次去山里给养父送东西，回来都说\"爸养的鸡又肥了\"，她总说要等鸡下蛋了，给公公腌咸蛋吃。
开春时，赵强突然回来了，带着包水果，往养父的坟前一放，磕了三个响头，额头在地上撞出\"咚咚\"的声。他没说话，转身要走时，看见西头房的门开着，地上的灰里有串新的脚印，从门口延伸到八仙桌，桌边还有个模糊的手印，像是有人趴在桌上写字。赵强的脚步顿了顿，回头看了眼山里的方向，突然往回走，走进西头房，蹲在地上，用手指顺着那些前脚掌印慢慢划，划到最上面那个靠近房梁的印子时，他的手指停住了。
\"奶，\"他低声说，声音有点哑，\"我以前......不该嫌爷爷脏的。\"
房梁上的旧灯笼轻轻晃了晃，像是有人踮着脚碰了碰。赵强站起来，拍了拍身上的灰，走出西头房，往山里走去。他走得很慢，脚后跟先着地，一步一步，再也不是以前那种\"咚咚\"踮着脚的样子。
赵老四后来又娶了个媳妇，是邻村的寡妇，带着个女儿。女人话不多，却很勤快，每天帮着喂鸡、做饭，还总提醒赵老四：\"鸡棚的门得锁好，夜里有动静。\"赵老四知道她指的不是偷鸡贼——有天夜里，他看见女人站在院里，对着西头房的方向轻声说：\"婶子，鸡下蛋了，明天我给你留两个。\"
西头房的脚印还在，只是不再增加新的。太阳好的时候，女人会去擦擦锁头，用布轻轻擦墙上的印子，说：\"这房里凉，夏天能放西瓜。\"赵老四没拦着，他知道，那些前脚掌印里的阴凉，是王秀莲留给他最后的温柔——她总说怕热，却每年夏天都往山里跑，说公公住的老屋凉快，其实是想让老头多吃几顿她做的饭。
偶尔有村里的小孩跑到西头房门口，会看见地上的脚印突然动了动，像有人踮着脚往后退，怕吓着孩子。大人们看见了，就会拉着孩子赶紧走，嘴里念叨着：\"别吵，秀莲在给她婆婆送饭呢......\"风从西头房里吹出来，带着股淡淡的桃花香，像极了王秀莲纳的布鞋上绣的味道。