林薇把手机架在婴儿床栏杆上时，小家伙刚喝完奶，下巴上还沾着点奶渍，像只偷喝了奶油的小奶猫。屏幕里，母亲赵秀兰正往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的白发发亮，\"今儿炖了排骨，你爸啃了两大块，剩的给你留着，等你回来......\"
\"妈，我这刚出月子，哪走得开。\"林薇笑着用指腹蹭掉儿子安安下巴的奶渍，小家伙的皮肤嫩得像豆腐，蹭一下就泛红，\"您看这小模样，鼻子跟建军一个模子刻的，就是这倔脾气随我。\"
赵秀兰的脸凑近屏幕，老花镜滑到鼻尖，她抬手推眼镜的动作顿了顿，眉头突然往中间挤，像被什么东西硌着了：\"薇薇，你旁边咋有个小娃？红衣服的，正扒着栏杆瞅安安呢。\"
林薇的指尖还停在安安的脸颊上，那点温热的触感突然变得冰凉。她猛地转头，视线扫过婴儿床旁边的单人沙发——上面堆着几件没叠的小衣服，是安安白天换下来的；墙角的落地灯亮着暖黄的光，把她的影子拉得老长，贴在墙上像片皱巴巴的纸；床尾的地板干干净净，只有她刚才踱步留下的拖鞋印。
\"妈，您看错了吧？\"她的声音有点发飘，下意识把手机镜头往旁边挪了挪，好让母亲看清屋里的全貌，\"就我跟安安俩人在家，建军加班呢，他侄子乐乐周末才来。\"
\"不对啊......\"赵秀兰的声音隔着电流发颤，像是透过水面传来的，\"那小闺女就坐在你身后的床上，头发老长，垂到肩膀，正用手指戳安安的小被子呢......\"
林薇的后背瞬间窜起一股寒意，像有冰锥顺着脊椎往下扎。她明明记得睡前刚换了床单，米白色的布料平整得连道褶子都没有，怎么会有人坐过？她强笑着把镜头转回来，正对着自己的脸：\"妈，您肯定是累着了，灶上还炖着汤吧？快去吧，别糊了。\"
屏幕那头沉默了几秒，赵秀兰突然扯出个僵硬的笑：\"许是我老眼昏花了。\"没等林薇再说什么，视频就断了，手机屏幕暗下去的瞬间，映出林薇发白的脸——她的影子旁边，似乎多了个小小的、佝偻的黑影，像个踮脚张望的孩子。
后半夜，林薇被尿意憋醒。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下几道细长的影子，像有人站在那里。她摸索着下床，脚刚落地，就碰到个软乎乎的东西，带着点潮湿的暖意，像团浸了水的棉花。
\"啊！\"她低呼一声，慌忙打开床头灯。地板上躺着只红色的小袜子，袜口绣着朵歪歪扭扭的小红花，针脚粗糙得像刚学针线的小孩缝的，边缘还沾着点湿泥。林薇的心跳得像擂鼓——安安的袜子都是浅黄、浅蓝的，从没买过这种红得发亮的颜色，更别说绣着花了。
她捏着袜子的一角，走到婴儿床边。安安睡得正香，小胸脯起伏均匀，睫毛在眼睑下投出片浅影。可当她的目光扫过床沿时，突然僵住了——米白色的床单上，印着几个浅浅的小脚印，尺寸比安安的脚丫小一圈，边缘沾着点灰，像是从外面带进来的，正一步步往安安的枕头挪。
林薇的呼吸突然卡住了，她记得清清楚楚，睡前刚用吸尘器吸过地板，床单也是早上刚换的，别说脚印，连根头发丝都没有。她蹲下身，用手指比了比脚印的大小，指尖碰到床单的地方冰凉一片，像有冷气从棉线里渗出来，顺着指尖往骨头缝里钻。
\"安安......\"她轻声唤了句，小家伙没醒，只是咂了咂嘴，小手往空中抓了抓，像是抓住了什么，往嘴里塞。林薇赶紧掰开他的手，掌心空空的，只有点潮湿的口水，可那抓握的力道，分明是攥着东西的样子。
第二天一早，林薇没等母亲打电话来，就主动拨了过去。电话响了很久才被接起，赵秀兰的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过：\"咋了薇薇？\"
\"妈，您昨晚到底看见啥了？\"林薇攥着手机的手指发白，指节因为用力而泛青，\"您跟我说实话，别瞒着我。\"
电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像是赵秀兰在抹眼泪：\"我怕说了你害怕......那小闺女就坐在你床上，红褂子红裤子，头发老长，都挡着脸了。她手里攥着个银闪闪的东西，往安安的小被子里塞，塞完就蹲在床边笑，那笑声......尖尖的，像只小猫在叫，又像玻璃划在石头上......\"
银闪闪的东西？林薇的心猛地一沉，她小时候戴过一只银长命锁，上面刻着\"平安\"两个字，五岁那年在老家的河边玩，不小心掉水里了，捞了三天都没捞上来。
\"她还......\"赵秀兰的声音突然压低，带着点被捂住的闷响，\"她还冲我摆手呢，好像在说'别告诉你妈妈'......\"
挂了电话，林薇冲进卧室，一把掀开安安的小被子。棉花里滚出个东西，是颗玻璃弹珠，透明的，里面嵌着朵小红花，跟红袜子上的图案一模一样。这弹珠不是家里的，安安才五个月，根本玩不了这个。更让她头皮发麻的是，弹珠下面压着根头发，黑长黑长的，缠着几根安安的胎发，像故意系在一起的。
她捏着弹珠的手直抖，弹珠冰凉的，像块冰。阳光透过窗户照进来，弹珠在墙上投出个小小的光斑，光斑里似乎有个晃动的影子，像个小孩在蹦跳，跳着跳着，突然停住，转头往她这边看。
中午建军回来吃饭时，林薇把这事跟他说了。建军正给安安换尿布，闻言笑了笑，手指在儿子软乎乎的屁股上捏了捏：\"妈肯定是老花镜没戴好，你看这小家伙，刚尿了我一身，哪有空管别的。\"他把换下来的尿布卷成一团，扔进垃圾桶，\"再说咱这楼是新的，刚住进来三个月，哪来的小孩影子。\"
可林薇笑不出来。她总觉得家里有双眼睛在盯着她，晾在阳台的安安的小衣服，总在没人的时候掉在地上，每次捡起来，都发现领口沾着点湿泥；厨房的奶瓶，偶尔会被摆错位置，奶嘴朝着墙角，像是有人嘴对嘴喝过；夜里起夜时，总能听见婴儿床那边传来\"窸窸窣窣\"的声音，像有人在用指甲刮床垫。
周五晚上，建军的侄子乐乐来了。乐乐八岁，背着个奥特曼书包，一进门就往安安的婴儿床边凑，\"婶婶，小弟弟醒着吗？我带了糖给他吃。\"他的声音清脆，像风铃，却让林薇莫名心慌。
\"他还小，不能吃糖。\"林薇笑着拦住他，眼角的余光突然瞥见床单上——那几个浅浅的小脚印还在，只是旁边多了串新的脚印，尺寸比之前的大，像乐乐的。可乐乐明明刚脱了鞋，站在地板上没上床。
\"婶婶，这是什么？\"乐乐突然从婴儿床里摸出个东西，举到林薇面前。是只红色的发卡，塑料的，上面镶着颗假钻，在灯光下闪着廉价的光，跟上次那只玻璃弹珠一样，透着股说不出的诡异。
林薇的脸一下子白了，指尖冰凉：\"哪来的？\"
\"就在小弟弟枕头底下啊。\"乐乐把发卡往头发上别，歪着头问，\"好看吗？像不像小公主？\"
安安突然哭了起来，哭声尖得像被针扎了，小脸憋得通红，小手死死抓着林薇的衣领，眼睛瞪得圆圆的，盯着乐乐头上的发卡，眼泪大颗大颗地掉，像是看见什么可怕的东西。
\"他好像不喜欢我戴这个。\"乐乐撇撇嘴，把发卡摘下来，随手放在了床头柜上。安安的哭声却没停，反而更凶了，小身体烫得像团火，额头抵着林薇的脖子，冰凉的眼泪蹭在她皮肤上。
那天晚上，林薇睡得很不安稳。建军在单位加班，家里只有她和两个孩子。凌晨时，她被一阵奇怪的声音吵醒，像是有人在哼歌，调子软软的，咿咿呀呀的，像首跑调的摇篮曲。
她悄悄下床，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。走到客房门口时，歌声突然清晰起来，是从门缝里钻出来的。林薇的心跳得像要炸开，她慢慢推开门——
月光从窗户照进来，在地板上淌成一片银水。乐乐躺在床上，睡得很沉，嘴角还挂着口水，手里攥着半块没吃完的巧克力。可床边的地板上，蹲着个小小的影子，背对着她，穿着红衣服，头发很长，垂到地上，正用手指轻轻戳乐乐的脸，嘴里哼着那首跑调的摇篮曲。
林薇的喉咙像被堵住了，发不出一点声音。她想冲进去，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着那影子抬起手，把什么东西塞进了乐乐的嘴里。乐乐咂了咂嘴，翻了个身，继续睡。
那影子慢慢站起来，转过身。月光照亮了它的脸——根本没有脸，只有一团黑乎乎的头发，像团浸了水的拖把，头发缝里隐约能看见点红色的布料，随着动作轻轻晃动。
安安突然在卧室里大哭起来，哭声里带着惊恐，像被什么东西吓着了。林薇这才回过神，跌跌撞撞地往卧室跑，身后传来\"啪嗒\"一声，像是发卡掉在了地上。
她冲进卧室，看见安安在婴儿床里手脚乱蹬，小脸憋得通红，眼睛瞪得圆圆的，直勾勾盯着天花板。而床边的地板上，散落着好几样东西——那只红袜子，玻璃弹珠，红色发卡，还有几颗彩色的糖果，包装纸上印着卡通图案，不是乐乐带来的那种。最吓人的是，天花板上的吊灯在晃，不是风刮的，像是有只小手在上面荡秋千，灯影在墙上投出个扭曲的小影子，正对着安安笑。
林薇赶紧抱起安安，小家伙的身体烫得像团火，额头抵着她的脖子，冰凉的眼泪蹭在她皮肤上。\"不怕不怕，妈妈在呢。\"她拍着儿子的背，声音抖得不成样子，眼睛却死死盯着那些东西，它们像是自己从什么地方钻出来的，在月光下泛着诡异的光，红袜子的袜尖还对着婴儿床，像只抬起的小脚。
第二天一早，乐乐醒来就说头疼，脸色白得像纸，建军赶紧带他去了医院。医生说是感冒，开了点药，可乐乐一直蔫蔫的，说夜里总梦见个穿红衣服的小姐姐，非要抢他的奥特曼卡片，还往他嘴里塞沙子，\"她说那是她的糖。\"
林薇把那些奇怪的东西装进个塑料袋，系了三层结，扔进了楼下的垃圾桶。可当天下午，她打扫卫生时，又在安安的玩具箱里发现了它们，整整齐齐地摆在最上面，红袜子里还塞着颗新的玻璃弹珠，里面嵌着朵蓝色的花，像是在示威。
她终于忍不住了，给母亲打了个电话，哭着说要搬家。赵秀兰在电话那头沉默了很久，才说：\"我其实没跟你说全，那天视频里，我看见那小闺女手里......攥着个长命锁，跟你小时候戴的那个一模一样，锁上还缠着你的头发......\"
林薇的脑子\"嗡\"的一声，像被重锤砸中。她想起五岁那年的夏天，她和邻居家的妞妞在河边玩，两人抢着戴那只长命锁，妞妞没抢过她，坐在河边哭，她气呼呼地把锁摘下来扔在地上，说\"谁稀罕\"。后来涨水了，她跑回家喊大人，等再回来时，妞妞不见了，长命锁也不见了，只在水边找到只红色的小鞋，跟视频里那只红袜子一样，绣着歪歪扭扭的花。
那天下午，林薇请了假，抱着安安回了趟老家。母亲从樟木箱里翻出张老照片，是林薇五岁时拍的，扎着两个小辫，脖子上戴着那只银锁，笑得露出两颗小虎牙。照片背景是老家的河边，柳树下站着个穿红衣服的小女孩，背对着镜头，手里攥着什么，衣角被风吹得飘起来——那是妞妞，她手里攥着的，是半块没吃完的水果糖，是林薇分给她的。
\"妞妞没了之后，她妈总说听见河边有小孩哭，\"赵秀兰的声音抖得厉害，用袖子擦着眼泪，\"说妞妞在找她的糖......我当时没敢告诉你，怕你吓着......\"
林薇的手突然开始发抖，照片从手里滑落在地。她想起那些红袜子、发卡、玻璃弹珠，想起安安莫名的哭闹，想起乐乐说的梦......那个掉在河里的长命锁，那个没了的妞妞，原来一直跟着她，像小时候跟在她身后要糖吃一样，一步不落。
回到家时，天已经黑了。林薇打开门，客厅里一片漆黑，只有婴儿床的方向亮着一盏小夜灯。她走过去，看见安安睡得很熟，而他的枕头边，放着一只银锁，上面刻着\"平安\"两个字，边缘被磨得发亮，像戴了很多年。锁的旁边，放着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：\"我的糖，分你一半。\"
林薇突然想起，那天她把长命锁扔在地上时，妞妞正把手里的糖往她兜里塞，说\"分你一半，别生气了\"。
夜里，她又听见了那首摇篮曲，软软的，像妞妞小时候唱的调子。这次她没敢下床，只是紧紧抱着安安，听着那歌声在屋里飘来飘去，听着地板上传来轻轻的脚步声，从客厅到卧室，停在婴儿床边。她甚至能感觉到有根冰凉的小手指，轻轻碰了碰安安的脸颊，像在跟他打招呼。
安安突然笑了起来，小手往空中抓着，像是抓住了什么，往嘴里塞，嘴角还沾着点亮晶晶的东西，像糖渣。林薇闭紧眼睛，不敢看，可心里却清楚——妞妞回来了，带着她的糖，也带着她的长命锁，这次不是来抢，是来分她一半。
第二天早上，银锁不见了。林薇在屋里找了很久，最后在垃圾桶里发现了它，被揉在那个装着红袜子和发卡的塑料袋里，上面还沾着半块融化的水果糖，黏糊糊的，带着点甜腥味。
她把塑料袋系得紧紧的，扔进了小区最远的那个垃圾桶。回来的路上，她看见一个穿红衣服的小女孩蹲在花坛边，梳着两个小辫，手里玩着一颗玻璃弹珠，看见林薇，冲她甜甜地笑了笑，露出两颗小虎牙，手里还捏着半块糖，朝她递过来。
林薇的心脏像被一只手攥住了，她赶紧抱着安安往家走，身后传来小女孩的声音，软软的，像：\"姐姐，你的锁掉了......\"
她不敢回头，只是走得更快了。可她知道，那声音会跟着她，像小时候跟在她身后要糖吃的妞妞一样，一步不落，直到她愿意接过那半块糖，说一句\"谢谢\"。