周萌的手指第三次碰到煤气灶开关时，窗外的蝉鸣正嘶得最凶。七月的夜风裹着热浪灌进厨房，瓷砖上的水渍被烤得发黏，映着头顶昏黄的灯泡，像摊没擦干净的油渍。
\"萌萌，睡了没？\"母亲赵桂英的声音从卧室飘过来，带着点刚睡醒的沙哑，\"我好像听见厨房有动静。\"
\"没呢妈，检查煤气。\"周萌把开关往下按了按，\"咔哒\"一声轻响，蓝色的火苗在灶眼上跳了跳，又被她拧灭。母亲这两年记性越来越差，上周炖着汤就忘了关火，差点把锅底烧穿，从那以后，睡前检查煤气成了周萌雷打不动的功课。
她转身往卧室走，拖鞋在地板上蹭出\"沙沙\"的响。母亲已经重新躺下了，背对着门口，花白的头发散在枕头上，像团揉皱的棉絮。\"关好了？\"
\"嗯。\"周萌掀开凉被钻进去，被单上还留着母亲的体温，\"您又忘啦？\"
赵桂英没回头，声音闷在枕头里：\"老了，不中用了。\"
周萌没接话。空调的风\"呼呼\"地吹着，她盯着天花板上的裂纹，那道缝像条细长的蛇，从吊灯一直爬到墙角。高二的暑假格外漫长，父亲去世后，她和母亲挤在这间老房子里，日子像厨房的瓷砖，看着干净，仔细瞧全是擦不掉的印子。
不知睡了多久，周萌被一阵声音拽醒了。
不是蝉鸣，也不是空调的噪音，是个清晰的女声，就在耳边：\"萌萌，来厨房搭把手。\"
她迷迷糊糊地睁开眼，卧室里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上投出道银亮的线。母亲还在身边躺着，呼吸均匀，像是没醒。
\"妈？\"周萌的声音带着浓重的睡意，\"干啥啊？\"
\"汤熬好了，帮我端下来。\"那声音又响了，比刚才清楚些，还带着点锅铲碰撞的叮当声，\"你爸爱喝的莲藕汤，再晚就凉了。\"
周萌的脑子像团浸了水的棉花，转不动。父亲走了三年，母亲再也没炖过莲藕汤。可那声音太真实了，甚至能闻到股淡淡的藕香，混着煤气味，从厨房飘过来。
她坐起身，揉了揉眼睛。厨房的方向果然亮着灯，暖黄的光透过门缝渗进来，在地上铺成块长方形的亮斑，像块融化的黄油。\"来了。\"她应了一声，掀开被子就要下床。
手腕突然被攥住了。
力道大得吓人，指甲几乎嵌进肉里。周萌吓得一哆嗦，猛地回头，看见母亲赵桂英直挺挺地躺着，眼睛睁得滚圆，在黑暗里泛着白，根本不像刚睡醒的样子。
\"你干啥去？\"母亲的声音哑得像砂纸磨木头，攥着她的手冰凉刺骨。
\"您不是叫我去厨房端汤吗？\"周萌的胳膊被拽得生疼，\"灯还开着呢......\"
母亲突然坐起来，动作快得不像个六十岁的老人。她一把捂住周萌的嘴，另一只手死死按住她的肩膀，将她按回床上。周萌能闻到母亲手心的味，是白天擦灶台用的洗洁精，混着点说不清的腥气。
\"别说话。\"母亲的脸离得极近，皱纹里还沾着点白天没擦干净的面粉，\"睡觉。\"
周萌被按得喘不过气，眼睛却不由自主地往厨房看。门缝里的光亮得刺眼，隐约能听见\"咕嘟咕嘟\"的声响，像是汤在锅里翻滚。还有个人影在晃动，背对着门口，穿着件蓝布褂子，是母亲年轻时最常穿的那件，袖口磨得发亮。
那人影好像察觉到了什么，突然停住动作，慢慢转过身。
周萌的心脏像被一只冰冷的手攥住了。她看不清那人的脸，只能看见个模糊的轮廓，头发盘在脑后，用根银簪子别着——那是父亲送给母亲的生日礼物，三年前随父亲一起下葬了。
\"萌萌，咋不来啊？\"那声音又响了，这次带着点委屈，\"汤要溢出来了......\"
母亲的手捂得更紧了，周萌的脸颊被按得生疼。她看见母亲的嘴唇在动，无声地说：\"别看，睡。\"
不知过了多久，厨房的灯突然灭了。那\"咕嘟\"声和说话声也跟着消失了，只剩下空调单调的\"呼呼\"声。母亲的手慢慢松开，周萌大口喘着气，后背的汗把凉被都浸湿了，黏糊糊地贴在身上。
\"妈......\"她刚要开口，就被母亲打断了。
\"睡。\"母亲重新躺下，背对着她，声音抖得厉害，\"天亮再说。\"
周萌睁着眼到天亮。窗外的蝉鸣再次响起时，她才发现自己的手腕上留着圈红印，是母亲昨晚攥出来的。母亲已经起床了，坐在厨房的小板凳上，背对着门口，手里拿着块抹布，机械地擦着灶台，一遍又一遍。
\"妈。\"周萌走过去，脚刚踏进厨房，就闻到股淡淡的煤气味，像掺在空气里的细针。
母亲猛地回头，眼睛里布满血丝，吓了周萌一跳。\"醒了？\"她的声音还是哑的，\"我给你煮了粥。\"
灶台上果然摆着碗白粥，冒着热气。周萌的目光却被煤气灶吸引了——开关是开着的，灶眼上没有火，只有股微弱的煤气味往外冒。她心里一沉，伸手去拧开关，手指刚碰到金属旋钮，就看见旁边的煤气罐阀门——是关着的，拧得很紧，接口处还缠着圈新换的胶带。
\"这......\"周萌的声音发颤，\"昨晚您关的罐？\"
母亲的嘴唇动了动，没说话，只是拿起粥碗往她手里塞。粥很烫，周萌却觉得指尖冰凉。她突然想起昨晚那个穿蓝布褂子的人影，想起那根银簪子，想起母亲死死捂住她嘴的样子。
\"妈，昨晚厨房是不是......\"
\"没有。\"母亲打断她，声音提高了些，\"你做噩梦了。\"她站起身，往卧室走，脚步有些踉跄，\"我去给你爸上柱香。\"
周萌看着母亲的背影，心里像堵了块石头。父亲的遗像摆在客厅的柜子上，黑白色的照片里，他穿着件中山装，笑得很温和。香炉里的香灰积了厚厚一层，显然很久没动过了——母亲这两年身体不好，早就不天天上香了。
她走到煤气灶前，仔细看了看开关。旋钮上沾着点灰，边缘有个新鲜的指印，不是她的，也不是母亲的——母亲的指腹有块常年做家务磨出的茧，这个指印很光滑，像个年轻人的。
灶台上还放着个砂锅，是母亲以前炖莲藕汤用的，里面空空的，锅底却结着层黑垢，像是刚烧过。周萌伸手摸了摸锅底，冰凉的，不像是煮过东西的样子。可那股淡淡的藕香，仿佛还在鼻尖萦绕，和煤气味缠在一起，让人头晕。
中午吃饭时，周萌又提起这事。母亲正往嘴里扒饭，闻言手顿了顿，筷子上的米粒掉在桌上。\"说了是你做梦。\"她的声音很低，眼睛盯着碗里的咸菜，\"我年纪大了，忘性大，说不定是我半夜起来关的罐，又忘了。\"
\"可您昨晚把我按住了。\"周萌追问，\"您是不是也听见了？看见那个人了？\"
母亲突然把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅出来，洒在桌布上，像块深色的疤。\"没有！\"她的声音尖得吓人，眼睛瞪得滚圆，和昨晚黑暗里的样子一模一样，\"哪有什么人！你别瞎想！\"
周萌被她吓住了，没敢再说话。母亲喘着粗气，胸口起伏得厉害，过了好一会儿，才慢慢拿起筷子，夹起块咸菜，往嘴里塞，却没嚼，就那么含着，嘴角微微发抖。
下午周萌去给父亲上坟，路过小区门口的杂货店，老板王婶叫住了她。\"萌萌，你妈昨晚没出事吧？\"王婶往她身后看了看，压低声音，\"我起夜的时候，看见你家厨房灯亮着，还以为进贼了，想喊你妈，又怕她吓着。\"
周萌的心猛地一沉：\"您看见啥了？\"
\"就看见个影子在灶台前晃，\"王婶挠了挠头，\"穿着蓝衣服，头发盘着，看着像你妈年轻时候......我还琢磨呢，你妈大半夜炖啥呢，香味飘得老远......\"
周萌的后背瞬间爬满冷汗。王婶的话和她昨晚看到的、听到的一模一样。她谢过王婶，往坟地走，脚步像灌了铅。父亲的墓碑在阳光下泛着白，照片上的他依旧笑得温和。周萌蹲下来，用手擦掉碑上的灰尘，指尖突然碰到个硬东西——是根银簪子，半埋在土里，簪头刻着朵梅花，正是母亲下葬时戴的那根。
她把银簪子攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。这时手机响了，是母亲打来的，声音慌慌张张的：\"萌萌，你快回来！厨房......厨房不对劲！\"
周萌赶紧往家跑，心脏擂鼓似的跳。刚到楼下，就看见邻居围着她家的窗户议论，有人在喊\"快叫消防队\"。她心里一紧，疯了似的往楼上冲。
家门没锁，虚掩着。周萌推开门，一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得她眼泪直流。母亲瘫在客厅的地上，脸色惨白，指着厨房，说不出话。
周萌捂住口鼻冲进厨房，看见煤气灶的开关开着，灶眼上的火苗不知什么时候被点燃了，蓝色的火焰舔着锅底，砂锅里面空空的，却在\"咕嘟咕嘟\"地响，像是在炖什么东西。
最吓人的是灶台边的小板凳上，放着件叠得整整齐齐的蓝布褂子，袖口磨得发亮，上面别着根银簪子，正是她从父亲坟前捡回来的那根。
\"快关了！\"周萌的手直抖，拧了好几下才把煤气灶关掉，又去拧煤气罐的阀门，这次是开着的，胶带被扯断了，耷拉在一边。
火苗灭的瞬间，厨房突然安静下来。周萌喘着气，回头看，看见母亲不知什么时候站在了门口，眼睛直勾勾地盯着那件蓝布褂子，嘴唇哆嗦着，突然跪坐在地上，哭了起来。
\"是你爸......是你爸回来了......\"母亲的哭声嘶哑，像被什么东西堵住了，\"他知道我记性不好，怕我出事......昨晚是他在叫你，想让你关煤气......\"
周萌愣住了。父亲？可她昨晚看到的明明是个女人的影子，听到的是女人的声音......
\"那蓝布褂子，是我年轻时穿的，\"母亲哽咽着说，\"你爸总说我穿这件好看......他走的前一天，还说要给我买根新银簪......\"
周萌突然想起小时候，父亲总爱在厨房帮母亲打下手，母亲炖莲藕汤时，他就坐在小板凳上，看着火苗发呆，说\"萌萌长大了，要记得睡前检查煤气，你妈马虎\"。她还想起父亲下葬那天，母亲把这件蓝布褂子和银簪一起放进了棺材，说\"你爸最喜欢看我穿这个\"。
她走到灶台前，拿起那件蓝布褂子。布料很旧，却带着股熟悉的味道，是父亲身上常年有的烟草味，混着母亲的洗洁精味。她把银簪子插进褂子的袖口，突然明白过来——昨晚那个影子，是父亲在模仿母亲的样子，怕直接叫她，她会害怕。那个声音，是他在学着母亲说话，想让她放下戒心。
母亲还在哭，周萌走过去，把褂子披在她肩上。\"爸回来了。\"她轻声说，\"他一直没走。\"
母亲抬起头，泪眼婆娑地看着她，又看了看厨房的方向，突然笑了，笑得眼泪直流。
从那以后，周萌睡前还是会检查煤气，但再也没忘过。有时她会在厨房的灶台上发现点奇怪的东西——半块没吃完的糖，是父亲生前最爱吃的；一根缝衣针，母亲上周刚说找不到了；甚至有次，她看见煤气罐的阀门上，缠着圈新的胶带，接口处拧得比她平时还紧。
母亲的记性还是不好，却再也没忘过关煤气。她常常坐在厨房的小板凳上，对着灶台发呆，有时会突然笑起来，说：\"你爸又在催我炖莲藕汤了。\"
周萌知道，父亲一直都在。他用自己的方式守着这个家，守着他忘性大的老伴，和他粗心的女儿。就像那灶台上的火，平时看不见，却总在最需要的时候，亮起来，暖着人心。
只是偶尔，在深夜里，周萌还是会听见厨房传来轻微的\"咕嘟\"声，像是有人在炖汤。她不敢起来看，却会在心里说：\"爸，我明天就提醒妈关煤气，您放心吧。\"
然后，那声音就会慢慢消失，只剩下空调的\"呼呼\"声，和母亲均匀的呼吸声，在寂静的夜里，交织成最安稳的旋律。