林小满把那只熊抱回来的时候，窗外的雨下得正密。
熊是她在小区跳蚤市场淘的，半人高，棕色的绒毛卷卷的，眼睛是两颗黑纽扣，鼻子是个圆滚滚的绒布球，连爪子都缝得毛茸茸的，掌心还绣着浅粉色的肉垫。摊主说这是外贸尾单，摆在仓库积灰的，十块钱给她了。
“你看它多乖。”林小满把熊靠在床头，转身去擦头发，吹风机的热风卷着水汽，在镜子上蒙了层白雾，“以后它就陪我睡，省得你总说我一个人住害怕。”
电话那头的闺蜜苏青在嚼薯片，声音含混不清：“别吧，我妈说晚上别在床上放这些有鼻子有眼的东西，招东西。”
“迷信。”林小满对着镜子翻白眼，手指戳了戳熊的鼻子，“你看它这傻样，能招什么？招财猫啊？”
挂了电话，她把湿漉漉的头发往熊身上蹭了蹭，熊的绒毛吸了水，变得沉甸甸的。她拽过被子盖到胸口，熊就坐在旁边，黑纽扣眼睛正对着她，在小夜灯橘黄色的光里，倒真像个乖乖坐着的小孩。
凌晨两点多，林小满是被冻醒的。
不是被子没盖好的那种凉，是像有块冰贴在皮肤上，顺着脚踝往上爬。她迷迷糊糊地踹了踹腿，感觉被子被扯下去一截，冷风顺着腿缝往里钻。
“烦死了。”她嘟囔着伸手去拉被子，指尖却碰到一团毛茸茸的东西。
是熊。大概是夜里翻身碰倒了，熊现在半歪在她脚边，一只爪子搭在被子上。林小满没多想，把熊往旁边推了推，重新拽好被子，眼皮重得像粘了胶水，头一歪又睡了过去。
这一次，她感觉有东西顺着腿往上爬。
不是冰，是温的，带着点潮乎乎的热气，像有人用手心贴着她的皮肤慢慢摩挲。从膝盖到大腿根，再到肚子，那触感软乎乎的，还带着点绒毛蹭过的痒。林小满皱着眉想睁眼，可眼皮像被粘住，只能发出含混的哼唧声，心里还骂着：死熊，又掉下来了。
直到那东西停在她胸口，她才猛地睁开眼。
半人高的熊就蹲在她肚子上，黑纽扣眼睛离她只有三十厘米，正直勾勾地盯着她。它的头好像比白天大了点，绒毛湿哒哒地贴在脸上，像刚从水里捞出来，一滴浑浊的水顺着鼻尖往下掉，正好落在林小满的锁骨上。
最吓人的是它的爪子。白天看是毛茸茸的粉色肉垫，现在却张开着，露出里面惨白的指甲，尖得像猫爪，正轻轻搭在她的睡衣领口，布料被掐出几道褶皱。
林小满的汗毛“唰”地全竖起来了，脑子里一片空白，只剩下“嗡”的响声。她想叫，喉咙像被堵住，想推，胳膊沉得抬不起来，只能眼睁睁看着熊的头慢慢低下来，纽扣眼睛后面，好像有什么东西在动，黑沉沉的，像两个洞。
“唔……”她终于挤出点声音，带着哭腔。
熊好像被惊动了，停顿了一下。就是这一下，林小满突然浑身一松，像被抽走了捆着的绳子。她没顾得上想为什么，手脚并用地往床尾滚，后背“咚”地撞在墙上，疼得她眼泪都出来了。
她摸到床头灯的开关，“啪”一声按亮。
橘黄色的小夜灯变成惨白的白炽灯，熊安安静静地躺在被子上，还是那个傻样，绒毛干干净净的，纽扣眼睛亮晶晶的，爪子规规矩矩地收着。
好像刚才的一切，只是个噩梦。
林小满抱着膝盖蹲在墙角，盯着那只熊看了快半小时。
白炽灯的光把熊的影子投在墙上，歪歪扭扭的，随着她的呼吸轻轻晃。她伸手摸了摸锁骨，那里确实有点湿，像刚才滴了水的地方。
“肯定是没睡醒。”她咬着嘴唇给自己打气，起身把熊抓起来，塞进衣柜最底层，还压了两件厚毛衣。“眼不见为净。”
关衣柜门时，她好像听见“咔哒”一声，像是什么东西被挤到了。
这一晚剩下的时间，林小满开着灯坐到天亮。窗外的雨停了，天快亮时，她看见对面楼的老太太出来遛狗，小狗在草坪上撒欢，一切都正常得不能再正常。
“就是做了个噩梦。”她对着镜子里的黑眼圈说，抹了把脸，“苏青的话听多了，产生幻觉了。”
白天上班，林小满把这事当成玩笑讲给同事听。
“你那熊是不是没洗干净？”旁边的张姐正啃包子，“我家孩子的玩偶，上次没晒干就塞柜子里，后来摸着手感潮乎乎的，晚上看也吓人。”
“可能吧。”林小满扒着米饭笑，心里却有点发虚。她总觉得衣柜里有动静，像有爪子在抓木板。
晚上回到家，她先去看衣柜。柜门关得好好的，压在熊上面的毛衣也没动。她松了口气，刚转身，就听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音，像有东西在里面翻身。
林小满的脚像钉在地上，半天挪不动。她慢慢转过头，看见衣柜门被顶开了一条缝，棕色的绒毛从缝里挤出来，还带着点毛衣上的线头。
“谁让你出来的？”她的声音抖得像筛糠，顺手抄起门口的拖把。
没等她反应，那只熊“咕咚”一声从衣柜里滚了出来，摔在地上，一只胳膊磕在鞋柜上，发出闷闷的响声。它还是那样，圆滚滚的，纽扣眼睛看着天花板。
林小满举着拖把走近了点，发现熊的绒毛真的潮乎乎的，还沾着几根她的头发。她昨天明明把熊塞得很靠里，怎么会自己滚出来？
“邪门了。”她咬咬牙，把熊塞进楼下的垃圾桶，还特意用个黑色塑料袋裹了三层，压在一个破纸箱子下面。
“这下总没事了。”她拍着手上楼，感觉后背轻快了不少。
安稳日子过了三天。
第四天晚上，林小满加班到十点，楼道里的声控灯坏了，一路摸黑上楼。掏出钥匙时，她看见自家门口的地垫上，放着个熟悉的棕色影子。
是那只熊。
塑料袋被扔在旁边，破了个大洞，熊的一只爪子从洞里伸出来，正好搭在地垫的花纹上，像是在招手。
林小满的头皮“嗡”地一下，钥匙差点掉地上。她明明扔到楼下垃圾桶了，垃圾桶昨天下午才被收走，怎么会出现在这儿？
她猛地想起下午回家时，看见楼下王奶奶在垃圾桶旁边捡纸壳，当时没在意，难道是王奶奶把熊捡回来了？
“王奶奶也太热心了。”林小满咬着牙把熊拎起来，这一次，她没回家，直接往小区外面走。小区门口有个大垃圾桶，是收大件垃圾的，她使劲把熊塞了进去，还压上了一个旧电视。
“看你怎么出来。”她拍了拍手，转身时，看见小区保安老李坐在岗亭里抽烟，眼睛直勾勾地看着她。
“林小姐，扔东西啊？”老李的声音在夜里有点飘。
“嗯，旧玩偶，不想要了。”林小满笑得有点僵。
“这熊挺可爱的。”老李吐了个烟圈，“前几天看见你扔过一次，怎么又捡回来了？”
林小满的笑卡在脸上：“啊？我没有啊，可能是长得一样的吧。”
老李没再说话，只是盯着她，烟卷在黑暗里一亮一亮的。林小满赶紧跑回家，关上门还反锁了，后背贴在门板上，能听见自己“咚咚”的心跳声。
那天晚上，她做了个梦，梦见自己被埋在垃圾桶里，四周全是臭烘烘的东西，那只熊压在她胸口，黑纽扣眼睛里流出黑水流进她嘴里，腥腥的。
熊又回来了。
这次是在沙发上。
林小满早上起来煮面条，转身就看见熊坐在沙发正中间，两只爪子搭在膝盖上，像个人似的。阳光从窗户照进来，在它身上投下块光斑，绒毛金灿灿的，看起来居然有点温馨。
可林小满只觉得一股寒气从脚底板窜上来，手里的面条“啪嗒”掉回锅里，溅了她一胳膊热水。
“你到底想干什么！”她对着熊吼，声音都劈了。
熊当然不会说话。它就那么坐着，纽扣眼睛反射着阳光，亮得刺眼。
林小满突然想起苏青说的话，她妈是个神婆，之前苏青家闹老鼠，她妈来烧了点纸就好了。她赶紧摸出手机给苏青打电话，手一直在抖，按了三次才拨对号码。
“你快来！那熊又回来了！”
苏青赶来的时候，手里拎着个布包，里面装着黄纸、香和一小捆艾草。她一进门就皱着眉：“你这屋里怎么这么闷？”
“我昨晚没开窗。”林小满指着沙发，“你看！”
苏青走过去，绕着熊转了两圈，伸手摸了摸它的绒毛，又捏了捏它的鼻子：“这熊不对劲，绒毛底下硬邦邦的，像塞了东西。”
“塞了东西？”林小满凑过去，果然摸到熊肚子那里有块硬疙瘩，大概拳头大小，“会不会是跳蚤市场的人塞了石头配重？”
“不像。”苏青从布包里掏出根针，小心翼翼地挑开熊肚子上的线，“我妈说，有些不干净的东西会附在这种有鼻子有眼的物件上，尤其要是这物件之前的主人出了意外……”
线被挑开一道口子，苏青伸手进去摸，突然“嘶”地吸了口凉气，拽出来一把灰扑扑的东西。
是一绺头发，缠在个小木头牌上，牌上用红漆写着个字，已经模糊不清了，只能看出是个女孩的名字。
“这是……”林小满的声音发紧。
“缠了头发的木牌，是有人在上面下了咒。”苏青的脸有点白，“我妈说过，这种咒是把魂儿锁在物件里，让它替人挡灾，可时间长了，魂儿待不住，就会闹腾。”
她把头发和木牌放在桌上，又拿出艾草点燃，绕着熊熏了一圈，艾草的烟呛得人眼睛疼。“这熊之前肯定出过事，你看这绒毛里，是不是有股土腥味？”
林小满凑过去闻了闻，还真有，像下雨后泥土的味道，比她上次闻到的更浓。
“那现在怎么办？”
“烧了。”苏青把黄纸揉成一团，“我妈说，解这种咒，就得把附魂的物件烧干净，连带着那头发和木牌一起烧。”
她们把熊拖到楼下的空地上，苏青把黄纸垫在底下，又浇了点酒精。林小满划着火柴，手抖得厉害，火柴梗掉了三根，才终于把纸点着。
火苗“腾”地窜起来，舔着熊的绒毛，发出“噼啪”的响声。奇怪的是，明明浇了酒精，火却烧得很慢，而且黑烟特别大，裹着股焦糊味，还夹杂着那股土腥味，闻着让人恶心。
“它好像在叫。”林小满突然说。
火里传来“呜呜”的声音，像小孩在哭，听得人心里发揪。熊的轮廓在火里慢慢变形，黑纽扣眼睛被烧化了，流成两滩黑油，顺着绒毛往下淌，像在流泪。
“别听。”苏青拽了她一把，“是那魂儿在闹，烧干净就好了。”
烧到一半时，“咔哒”一声，什么东西从熊肚子里掉出来，滚到林小满脚边。是个小小的银锁，已经被烧得发黑，锁身上刻着的“平安”两个字还能看清。
“这是……长命锁？”林小满捡起来，锁很轻，好像空心的。
就在这时，火里的哭声突然变大，黑烟卷着火星子往林小满脸上扑，她下意识地抬手挡，银锁从手里掉了下去，正好落在火堆里。
“啊！”她想捡，被苏青拉住。
“别碰！”苏青的声音很沉，“这锁是信物，烧了才能彻底断了联系。”
银锁在火里慢慢变红，最后化成一小滩银水。奇怪的是，随着银锁融化，火里的哭声也停了，黑烟变成了灰白色，烧得越来越旺，很快就把熊烧成了一堆灰。
风一吹，灰就散了，像从来没存在过。
苏青把那绺头发和木牌扔进余烬里，又烧了几张黄纸：“行了，应该没事了。”
林小满看着地上的灰，突然想起那个跳蚤市场的摊主，是个老太太，当时她还说这熊是“前楼那个小姑娘的，可惜了……”后面的话她没听清，现在想想，那老太太的眼神怪怪的，好像在叹气。
“前楼的小姑娘……”林小满喃喃地说，“难道是说这熊原来的主人？”
苏青拍了拍她的背：“别想了，烧都烧了。以后别再随便买这些旧物件，尤其是看着太新的旧东西，指不定带着什么故事呢。”
晚上睡觉前，林小满把家里彻底打扫了一遍，连床底下都擦得干干净净。苏青留下了一小捆艾草，她把艾草挂在床头，绿幽幽的，闻着有点清苦。
她没开小夜灯，怕看见什么影子，可关了灯又觉得更吓人，总觉得黑暗里有毛茸茸的东西在动。
“别自己吓自己。”她裹紧被子，把脑袋埋进去，“都烧光了，什么都没有了。”
迷迷糊糊快睡着时，她听见床头传来“窸窸窣”的声音。
林小满的心一下子提到嗓子眼，猛地睁开眼。
月光从窗帘缝里钻进来，照亮了床头——是那捆艾草掉在了地上，叶子散了一地。
她松了口气，刚要伸手去捡，突然看见地板上有个小小的影子，像只爪子，正顺着床腿往上爬。
林小满的呼吸瞬间停了。
那影子爬得很慢，毛茸茸的轮廓在月光下越来越清晰，一直爬到她的枕头边，停住了。
她僵硬地转过头，枕头旁边空空的，什么都没有。可那影子还在，就印在枕套上，像熊的爪子，轻轻搭着她的头发。
“呜……”
一声很轻的哭，像从枕头里发出来的。
林小满突然想起那个银锁，想起老太太没说完的话，想起那绺头发——那个小姑娘，是不是很喜欢这只熊？是不是舍不得它被烧掉？
她慢慢抬起手，摸了摸枕头，触感柔软，没有绒毛，只有布料的纹理。
“对不起啊。”她小声说，声音有点哑，“我不知道……要是你想回来看看，别吓我好不好？”
枕头上的影子顿了顿，慢慢变淡，最后融进月光里，不见了。
那一夜，林小满没再听到任何声音。
后来，林小满再也没在跳蚤市场买过旧物件。苏青说，她妈去问了，前楼确实有个小姑娘，去年夏天在小区里玩滑板，被一辆失控的电动车撞了，没救过来。那只熊是她的宝贝，小姑娘走后，她妈妈就把熊丢在了楼下，大概是被那个老太太捡去卖了。
“可能是小姑娘的魂儿附在熊身上了，舍不得离开，又没人陪，才会闹。”苏青叹了口气，“烧了也好，让她早点投胎。”
林小满没说话。她总觉得，那天最后在枕头上的影子，没有恶意，只是有点孤单。
她把那捆艾草一直挂在床头，直到叶子干透了，变成黄褐色。有天晚上，她做了个梦，梦见一个扎羊角辫的小姑娘，抱着只棕色的熊，对她笑了笑，然后转身跑向远处的光亮里，熊的爪子上，好像挂着个小小的银锁，在阳光下闪了一下。
醒来时，林小满的枕头湿了一小块。她走到窗边，看见楼下的草坪上，有个小女孩正抱着只新的泰迪熊跑，笑声像银铃一样。
阳光很好，风把树叶吹得“沙沙”响，一切都安安稳稳的。
只是从那以后，林小满再也没买过任何毛绒玩偶，不管是新的还是旧的。每次在商场里看到那些笑眯眯的熊、兔子、猫咪，她总会想起那个半人高的棕色熊，想起它黑纽扣似的眼睛，想起火里“呜呜”的哭声。
有些东西，就算烧成了灰，好像也会在心里留下点什么，像根细细的线，时不时拽一下，提醒你，曾经有个孤单的灵魂，借过你的夜晚。