重耳流亡之艰
春秋时期，晋国公子重耳因骊姬陷害，被迫踏上了长达十九年的流亡之路。重耳的父亲晋献公，晚年宠爱骊姬，骊姬为使自己之子奚齐成为储君，设计逼死太子申生，重耳与夷吾亦受牵连。重耳无奈逃离晋国，诸多贤能之士，如狐偃、赵衰、介子推等，皆忠心耿耿追随于他，介子推更是在重耳饥寒交迫之时，割股献肉，以救其命。
重耳一行先至卫国，卫文公未以礼相待，他们饥肠辘辘，无奈向农夫乞食，却遭农夫以土块戏弄，重耳怒欲鞭之，幸得狐偃以 “土乃国家根基，此为得国之兆” 相劝，重耳方忍怒拜受。此后，他们前往齐国，齐桓公厚待重耳，予以骏马、美眷，重耳遂沉醉于安逸生活，几近忘却复国之志。幸得齐姜深明大义，与狐偃等谋，灌醉重耳，车载其离齐。
重耳又至曹国，曹共公听闻重耳骈胁，竟于其沐浴时偷窥，此等无礼之举，令重耳倍感羞辱。而曹国大夫僖负羁之妻独具慧眼，识得重耳随从皆非凡人，劝夫向重耳示好。重耳受食而退璧，其君子之风尽显。
宋国宋襄公赠马八十匹，以示友好；郑国郑文公却对重耳闭门不纳，冷遇相加；楚国楚成王以诸侯之礼相待，宴上，成王问重耳若返晋，何以报楚，重耳答曰：“若晋楚交战，晋军当退避三舍，以报君恩。” 此答不卑不亢，尽显重耳之睿智与风范。后秦穆公派人接重耳至秦，秦穆公赠重耳五女，其中包括太子圉之妻，重耳纳之，以示与秦修好。
在这漫长的流亡岁月里，重耳一行风餐露宿，备尝艰辛。他们穿越山川河流，历经风雨洗礼，重耳亦从一位养尊处优的公子，逐渐成长为坚毅果敢、胸怀大志之人。他在困境中学会了隐忍与坚持，在各国的礼遇与冷遇中，洞察人心善恶，明辨世事真伪。
割股献肉之举
行至卫国五鹿郡时，重耳一行已多日未食，众人饥肠辘辘，疲惫不堪。重耳更是少气无力地躺卧在大树下，抱着肚子呻吟。狐偃从树上捋了一把树叶，赵衰从地里拔了一把野菜，捧到重耳面前，重耳却摇摇头、咂咂嘴，实难下咽。介子推见此情景，心中十分难受，遂悄悄走到不远处一座破旧的土地庙里。幸得庙内尚有锅灶，他往锅内添了一瓢水，用剑砍下木雕神龛，击石生火。待水烧开，将野菜下锅，又狠狠心用剑从自己大腿上割下一块肉来，掺合着野菜煮熟，盛于钵中，一瘸一跛地捧给大树下的重耳。饿了多日的重耳闻见肉香，不问来由，便狼吞虎咽地吃了个精光。待重耳吃罢，介子推才告知他这肉是自己割股所献。重耳望着介子推渗着殷殷血迹的大腿，不由热泪盈眶，一把拉住介子推的手说道：“重耳无能，四处逃亡，累卿如此，心实难安。我该如何报答你的大恩呢？” 介子推平静地回应：“只要公子回国，励精图治干出一番大事业，让晋国百姓都能衣食温饱，安居乐业，便是对我的最好报答。” 重耳听后，点头称是，命魏武子从树上折了一节树枝，给介子推当拐杖，君臣一行歇息片刻，又继续踏上前往齐国的路途。
功成后的抉择
重耳在秦穆公的支持下，终于回到晋国，登上君位，是为晋文公。文公即位后，封赏群臣，当年跟随他流亡的人纷纷讨封，狐偃、赵衰等皆得厚赏。介子推却认为晋文公返国即位实为天意，忠君之事应发乎自然，无需奖赏，且以接受奖赏为耻，他鄙夷狐偃等 “以为己力”、居功讨赏之人，不屑与之同朝为官，于是借口生病，居家不出，依旧过着清苦贫寒的生活，自己耕地、织布、做鞋，侍奉老母亲。
介子推之死
介子推的邻居解张，见介子推如此大功却未受赏，心中不平，遂于夜里写了一封书信挂于城门之上。书信写道：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙饥乏食，一蛇割股。龙返其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死于中野。” 晋文公见此书信，猛然拍额，自责道：“哎呀，我怎竟将子推忘怀！” 于是赶忙派人前去邀请介子推。然派去之人归来禀报，介子推已隐居绵山。晋文公亲率众人前往绵山寻觅，奈何绵山绵延数十里，山峦重叠，林密谷深，寻觅多日，竟不见介子推踪迹。晋文公心中愧疚，思忖道：“子推想必是怨我，故而不肯出来。我知他极为孝顺，若用火攻，他定会背母而出。” 身旁一臣子却道：“当年我等皆追随主公，又非子推一人之功，今他以隐居相胁，实乃不厚道，待他出来，我定要羞辱他一番。” 晋文公遂命人于山前山后纵火，火势熊熊，绵延数里，直至三日后方才熄灭，然介子推终未现身。后来，有人在一棵枯柳树下发现介子推母子尸骨，文公见状，悲痛大哭，命人将其葬于绵山，并改绵山为介山，以志己过。又将介山所在地命名为介休，意为介子推休息之所。
精神的千古回响
介子推虽已逝，但其精神却如黄钟大吕，振聋发聩，穿越千年岁月，至今仍熠熠生辉，给后世留下了无尽的启示与借鉴。
其忠诚不二之精神，堪为后世楷模。于重耳困厄之际，介子推不离不弃，割股献肉，此等忠诚，纯粹而深沉。昔豫让 “士为知己者死”，刺杀赵襄子以报智伯知遇之恩；诸葛孔明受刘备三顾茅庐之恩，白帝托孤之重，一生鞠躬尽瘁，死而后已。介子推之忠诚，亦不亚于此。古往今来，忠诚之士皆为国家、为民族、为信仰矢志不渝，成为推动历史前进之磅礴力量。
再者，介子推之牺牲精神，感天动地。为救重耳性命，他毅然割舍自身血肉，此需何等勇气与决心。如董存瑞舍身炸碉堡，黄继光奋勇堵枪眼，在国家与人民需要之时，他们义无反顾地奉献出自己的生命。介子推的牺牲精神，正是这种大无畏英雄气概之先驱，它激励着后人在大义面前，不惧艰险，勇往直前。
而其淡泊名利之品性，更是令人敬仰。晋文公即位后，介子推视功名利禄如浮云，不与邀功请赏者同流合污，坚守内心之清净与高洁。陶渊明清心寡欲，不为五斗米折腰，归园田居，悠然自得；林逋梅妻鹤子，远离尘世喧嚣，独守内心宁静。介子推的淡泊名利，教会后人在物欲横流之世，保持内心之平和与淡然，不被功名利禄所迷惑，追求精神之富足与高贵。
介子推的故事，不仅仅是一段历史佳话，更是一部生动的教材，时刻提醒着我们，忠诚、牺牲与淡泊名利，乃为人处世之瑰宝，当传承发扬，使之在新时代绽放更加绚烂之光彩。