临走时，外婆的手一直没松开王雪的手腕，那双手布满老年斑，指节有些变形，却带着让人安心的温度。灶台上的搪瓷碗里，桃酥还冒着刚从罐子里倒出来的热气，外婆颤巍巍地往王雪包里塞：“这个揣着路上吃，比车站卖的干净。”又打开衣柜最底层的木箱，翻出件深蓝色的棉布小褂：“这是我给曾外孙缝的，先带着，早晚会用上。”
絮絮叨叨的话像屋檐下的雨，一下下落在心尖上。说到“你们在上海要好好吃饭”时，外婆突然转过身，用袖口抹了抹眼角，阳光照在她花白的头发上，银丝闪得人眼睛发酸。“外婆，”王雪赶紧攥住她的手，掌心的粗糙磨得她指尖发疼，“我们真的常回来，您要是想我了，就视频，我教您用滤镜，把您拍得跟小姑娘似的。”
外婆被逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，却还是忍不住叮嘱：“冬天别穿太薄的裤子，老了腿会疼……小陆要是欺负你，别忍着，外婆给你做主。”车开出巷口时，王雪回头望，看见外婆还站在那棵老石榴树下，佝偻着背，手搭在额头上张望，像尊守望的石像，心里顿时堵得发慌。
回到家，王雪换鞋时踢到了鞋柜，发出“哐当”一声响，眼泪突然就下来了。王父正在厨房洗水果，听见动静探出头：“怎么了这是？磕着了？”王母赶紧擦干手上的水走过来，看见女儿红着眼圈，伸手就抚上她的脸颊：“是舍不得外婆吧？”
王雪没说话，突然扑进爸妈怀里，把脸埋在他们肩上。妈妈的毛衣上有樟脑丸的味道，爸爸的衬衫沾着阳光晒过的皂角香，这两种味道缠绕在一起，是从小到大最安心的气息。“我不想走，”她的声音闷闷的，带着哭腔，“我想在家陪你们，陪外婆，上海的写字楼冷冰冰的，一点都不好。”
王母轻轻拍着她的背，掌心的温度透过毛衣渗进来：“傻闺女，爸妈还不老呢，外婆也硬朗着。你在上海有自己的工作，有小陆，那是你的日子，得好好过。再说了，想回来随时买张票，厨房永远有热饭，衣柜永远有你的位置。”爸爸没说话，只是伸手揉了揉她的头发，指腹带着点胡茬的糙意，却比任何话都让人踏实。
房间里的窗帘没拉严，月光漏进来一缕，刚好落在王雪的发梢上。她把脸埋在陆沉胸口，鼻尖蹭着他衬衫第二颗纽扣——那是她昨天帮他系的，线头还留着点歪歪扭扭的痕迹。
“刚才在楼下，爸妈是不是看出来我哭了？”她的声音闷闷的，带着点鼻音，手指无意识地抠着他衬衫口袋的边缘。
陆沉低头，下巴抵着她的发旋，轻轻晃了晃：“看出来了又怎样？在爸妈眼里，你永远是那个受了委屈会掉金豆的小丫头。”他伸手抚过她的后背，指尖划过她腰间的弧度，“不过在我这儿，你可以不用装坚强。”
王雪往他怀里钻得更紧了，像只寻求庇护的小兽。他衬衫上的味道真好闻，是她上周给他买的洗衣液，混合着淡淡的汗味，成了让她心安的专属气息。她忽然想起第一次在公司茶水间见他，他穿着笔挺的西装，袖口挽到小臂，那时哪敢想，这个看起来清冷疏离的男人，会有一天这样抱着她，听她碎碎念些无关紧要的小事。
“健身房那个女的，”她又闷闷地开口，声音小得像蚊子哼，“她是不是觉得你特别帅？”
陆沉低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，酥酥麻麻的。他捏了捏她的耳垂，指尖的温度烫得她缩了缩脖子：“可能吧。不过在我眼里，只有某人刚才看我练卧推时，眼睛瞪得像铜铃，那才叫真的馋。”
“我才没有！”王雪气鼓鼓地抬头，正好撞进他含笑的眼里。月光落在他瞳孔里，碎成一片温柔的银，让她的心跳漏了半拍。话没说完，就被他的吻堵在了喉咙里。
这个吻来得很轻，像羽毛拂过心尖。他的唇瓣带着点凉，辗转厮磨间渐渐变得温热。王雪的手原本抵在他胸口，不知何时已悄悄攀上他的脖颈，指尖穿过他的发，感受着那片柔软下的坚实。
陆沉的手顺着她的腰线慢慢下滑，停在她的膝盖窝，轻轻一抬，就让她跨坐在他腿上。隔着薄薄的家居裤，她能清晰地感受到他身体的变化，脸颊瞬间烧了起来，想躲，却被他牢牢按住后颈。
“别动，”他的声音沙哑得像浸了酒，吻顺着她的唇角滑到颈窝，在那片细腻的皮肤上留下浅淡的红痕，“让我抱抱。”
王雪的呼吸乱了，手指攥着他的头发，指节泛白。他的吻带着耐心的试探，从颈窝到锁骨，再到睡衣领口露出的那片肌肤，每一次触碰都像带着电流，让她浑身发颤。
“沉……”她的声音带着点哭腔，一半是羞怯，一半是难以言说的悸动。
陆沉抬头看她，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸手解开她睡衣的纽扣，动作慢得像在拆一份珍贵的礼物。月光透过缝隙照进来，落在她起伏的胸口，细腻的肌肤泛着珍珠般的光泽。
“看着我，”他捏着她的下巴，让她对上自己的眼睛，“告诉我，你在怕什么？”
王雪的眼泪突然就下来了，不是因为难过，而是因为此刻的温柔太过汹涌。“我怕外婆等不到……”她哽咽着，“我怕你们老得太快，我还没来得及多陪陪你们……”
陆沉没说话，只是低头吻去她的眼泪，咸涩的味道混着他唇齿间的清甜，成了此刻最复杂的滋味。他把她抱得更紧了，仿佛要将她揉进骨血里，用自己的体温驱散她所有的不安。
“不会的，”他的吻落在她的胸口，声音低沉而坚定，“我们会常回来，会陪他们慢慢变老。我会陪着你，一起。”
他的手开始变得不规矩，指尖划过她腰侧的软肉，引得她一阵轻颤。王雪的手顺着他的背滑下去，摸到他紧实的腰线，那里的肌肉因为用力而微微贲张。她忽然用力，将他按向自己，用吻堵住了他接下来的话。
这个吻带着破釜沉舟的急切，像溺水的人抓住浮木。陆沉愣了一下，随即反客为主，吻得又深又狠，仿佛要将彼此的气息都刻进骨子里。他抱着她倒向床铺，床垫发出轻微的吱呀声，被他用身体死死压住。
睡衣被轻易地褪去，月光下，两具身体紧紧相依。他的手覆盖在她的手上，十指相扣，按在枕头上，掌心的温度烫得惊人。王雪闭上眼睛，感受着他的存在，那些关于离别的惶恐，关于未来的迷茫，都在他的吻里，在他的体温里，一点点融化成水。
他的动作温柔又强势，带着安抚的意味，也带着证明的急切。每一次深入，都像是在说“我在这里”，每一次喘息，都像是在说“不要怕”。王雪的指甲掐在他的背上，留下浅浅的红痕，却在他更加用力的拥抱里，渐渐松开了力道。
窗外的月光不知何时变得浓郁，像一层薄纱，轻轻覆在交缠的两人身上。王雪的呜咽声渐渐变成细碎的呻吟，混着陆沉低沉的呼吸，在安静的房间里织成一张温柔的网。
当一切归于平静，王雪软软地趴在他胸口，听着他有力的心跳，像听着最安稳的鼓点。陆沉的手轻轻抚摸着她汗湿的后背，指尖划过她腰间的红痕，声音沙哑得像揉过的砂纸：“还难受吗？”
王雪摇摇头，往他怀里蹭了蹭，把脸埋得更深。他身上的味道，他的温度，他的心跳，像一张温暖的网，将她牢牢裹住，让她暂时忘了离别，忘了沉重，只剩下此刻的踏实。
陆沉低头吻了吻她的发顶，把薄被拉上来盖住两人，手臂牢牢圈着她的腰。“睡吧，”他的声音带着浓浓的倦意，“明天还要早起呢。”
王雪“嗯”了一声，眼皮渐渐沉了下来。在她彻底睡着前，她感觉到陆沉又在她额头上印下一个吻，轻得像羽毛，却带着足以支撑她走下去的力量。
月光透过窗帘的缝隙，静静流淌，温柔地拥着相拥而眠的两人，仿佛要将这份安稳，悄悄藏进漫漫长夜。
楼下客厅里，王父把切好的苹果放在盘子里，刚要递给王母，就听见楼上传来隐约的动静。他挑了挑眉，冲老伴挤了挤眼：“你听，这孩子气应该顺过来了。”王母嗔怪地拍了他一下，脸颊却悄悄红了：“老不正经的，小声点。”
王父嘿嘿一笑，把苹果递到她嘴边：“想当年，你跟我回乡下看我妈，走的时候也哭鼻子，说舍不得你妈做的糖醋排骨。”王母咬了口苹果，甜味在舌尖散开，眼里却泛起了潮意：“时间过得真快啊，咱闺女都这么大了，也有自己的小日子了。”
月光透过纱帘照进来，在地板上投下晃动的树影。王父握住王母的手，她的指尖有点凉，他就用掌心裹住，像年轻时无数个夜晚那样。“等小雪他们回上海了，”他轻声说，“咱也去上海住阵子，看看他们的小窝。”王母点点头，靠在他肩上，听着窗外的虫鸣，心里暖融融的——日子就是这样，一辈辈的牵挂，一辈辈的传承，像门前的老槐树，根扎在土里，枝叶却向着远方生长。