张伟这块恼人的“牛皮糖”被林燃的“死亡凝视”和江照的“法律警告”双重暴击彻底拍扁后，404寝室终于迎来了久违的宁静。云瑶走路都带风，看林燃的眼神简直像看守护神，连带着对江照的“第六感”崇拜都升华到了“战略级威慑”的高度。林燃依旧沉默，但寝室里那股无形的寒气似乎消散了不少。黎昼则把“声波驱人器”的草图塞进了她的“奇思妙想”文件夹，继续捣鼓她那些伪装成文具的探测器。
江照享受着这份难得的清净，至少暂时不用时刻提防黎昼的仪器和林燃那洞悉一切的眼神了。她甚至能稍微放松一点绷紧的神经，看会儿闲书——如果黎昼不制造新的“生存危机”的话。
这天下午，阳光正好。黎昼盘腿坐在她那张堪比小型废品回收站的工作台前，眉头紧锁，全神贯注地盯着摊开的厚厚一叠演算纸，上面爬满了让人看一眼就头晕的复杂公式和电路图。她咬着笔帽，沉浸在某个关于“环境微扰对谐振腔稳定性影响”的深奥问题里，仿佛外界的一切都成了背景噪音。
她的“快乐水”——一种提神醒脑、味道古怪的功能性饮料——瓶底朝天，最后一滴褐色的液体也滑进了喉咙。空瓶子被随手丢进脚边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。
沉浸在公式海洋中的黎昼，下意识地舔了舔有些干涩的嘴唇。身体的本能需求终于微弱地穿透了思维的屏障，抵达了她高速运转的大脑。她头也没抬，甚至眼睛都没离开演算纸，只是凭着肌肉记忆，右手在桌面上摸索着，抓到了自己的手机。
解锁，划开屏幕，点开那个橙色的校园超市App图标。动作流畅得像个设定好的程序。
搜索栏？不需要。历史订单？懒得翻。她的手指凭着模糊的印象，在饮料分类里快速滑动。脑子里只有“补充水分”、“电解质”、“提神”几个关键词，以及一个蓝色的、细长瓶子的模糊轮廓。
“嗯…这个？”她看到一个蓝色瓶子的图片，标签似乎写着“活力xx”，和她常喝的那个牌子名字有点像。价格便宜不少。黎昼的大脑在“性价比最优”和“精准匹配”之间，毫不犹豫地选择了前者。“下单。”她嘟囔了一句，指纹支付一气呵成，然后随手把手机丢回桌面，再次一头扎进公式的海洋。整个过程不超过十秒，高效得令人发指，也草率得让人心惊。
半小时后，寝室门被敲响。外卖到了。
黎昼依旧沉浸在演算中，头也不抬地说了声：“放门口。”门外小哥应了一声，脚步声远去。
又过了几分钟，直到一个复杂的推导暂时告一段落，黎昼才揉了揉发酸的眼睛，起身去门口拿外卖。一个普通的塑料袋，里面孤零零地放着一个瓶子。
瓶子是蓝色的，细长圆柱形，塑料材质，瓶盖是白色的——和她平时喝的“快乐水”瓶型确实有几分相似。但瓶身的标签颜色更鲜艳刺眼，上面画着一个巨大的、冒着泡沫的洗衣盆图案，几个加粗的黑色大字格外醒目：【xx牌浓缩洗衣液！强力去污！清香持久！】
可惜，这些关键信息，完全没进入黎昼此刻被公式塞满的视界。她脑子里只有“蓝色”、“瓶子”、“水分补充”。
她随手关上门，拎着袋子走回工作台，撕开塑料袋，拿出那瓶蓝汪汪的液体。拧开白色的瓶盖——动作自然流畅，和拧开饮料瓶盖毫无区别。
一股浓郁、廉价、刺鼻的人工香精味瞬间弥漫开来！带着洗涤剂特有的那种化学合成气息。
这味道太冲了！连埋头刷剧的云瑶都下意识地皱了皱鼻子，抬头看了一眼：“什么味儿啊？黎昼你又买什么奇怪……啊——！！！”
云瑶的疑问瞬间变成了撕心裂肺的尖叫！她眼睁睁看着黎昼拿着那瓶散发着诡异蓝光和刺鼻气味的液体，看都没看，极其自然地就往嘴边送！瓶口离她的嘴唇只有不到五公分！
“住口——！！！黎昼！那是洗衣液！！！” 云瑶的尖叫几乎破了音，她像颗被点燃的炮弹，猛地从吊椅上弹射起步，不顾自己穿着繁复的Lolita裙，疯了似的扑向黎昼，手舞足蹈地想去打掉那个瓶子！
与此同时！
坐在书桌前看似看书的江照，瞳孔骤然收缩！念动力如同条件反射般瞬间发动！极其细微，精准地作用在黎昼握着瓶子的手腕处，不是抢夺，而是巧妙地施加了一个小小的、向外的扭力！
啪嗒！
黎昼的手腕被这股突如其来的“意外”力道带得一歪！
瓶口瞬间倾斜！
几滴粘稠的、散发着浓烈香精味的蓝色液体，如同毒蛇的信子，从瓶口甩了出来，不偏不倚，正好溅在了黎昼的手背上！
“嘶——！” 一股冰凉又带着灼烧感的刺痛感瞬间从手背传来！黎昼被这突如其来的疼痛和云瑶的尖叫吓得浑身一激灵，手一抖，整瓶洗衣液差点脱手！
然而，就在瓶子即将脱手坠地的瞬间！
一道快到极致的影子如同鬼魅般掠过！
是林燃！
她原本在阳台对着绿萝“冥想”，此刻却如同瞬移般出现在黎昼身侧！没人看清她是怎么动的，只觉得眼前一花！
黎昼只觉得手上一轻，那瓶危险的蓝色液体已经消失不见！下一秒，它已经稳稳当当地、瓶口朝上地立在了黎昼工作台的角落，距离她的宝贝元件足有一尺远，里面的液体晃都没晃一下，一滴未洒！
而林燃本人，已经悄无声息地退回了阳台门口，双手插兜，仿佛从未离开过。只有她微微蹙起的眉头，显示着她对刚才那一幕的不赞同。
黎昼彻底懵了。
她保持着刚才举瓶欲饮的姿势，僵在原地。手上传来清晰的冰凉刺痛感，还有那黏糊糊的感觉。她茫然地抬起手，看着手背上那几点刺眼的蓝色粘稠液体，又看看桌上那瓶稳稳立着的、散发着浓烈化学香气的“饮料”，再使劲吸了吸鼻子……
一股浓烈到令人作呕的香精味直冲天灵盖！
“……洗涤剂？”黎昼眨了眨眼，厚厚的镜片后，那双充满智慧光芒的眼睛里，第一次清晰地浮现出巨大的困惑和后知后觉的恍然大悟。
她推了推眼镜，凑近那瓶洗衣液，仔细看了看标签，又看了看自己手背上的蓝色污渍，眉头紧锁，仿佛在进行一项严肃的科研鉴定：“……包装配色和瓶型与‘活力动能’饮料相似度高达87.5%，标签字体排版存在视觉混淆点，瓶盖旋开阻尼感接近，存在重大设计缺陷！极易引发视觉误判和误食风险！这属于严重的产品安全隐患！必须向生产商和消费者协会反馈！”她甚至开始思考起草投诉邮件的措辞，完全忘了自己刚才差点成为受害者。
“反馈你个头啊！”云瑶惊魂未定，气得胸口起伏，刚才那一扑差点让她闪了腰。她指着黎昼的手背，又气又急：“你差点把洗衣液当水喝了！大姐！这是要出人命的！你看看你这手！赶紧去冲水！冲干净！”她不由分说，拽着还沉浸在“产品设计缺陷分析”中的黎昼就往卫生间冲。
冰冷的水流哗哗地冲刷着黎昼手背上的蓝色液体，刺鼻的香精味被冲淡了些，但那片皮肤还是红了一小片。云瑶一边帮她搓洗，一边看着镜子里黎昼那张依旧写满“学术困惑”而不是“后怕”的脸，再看看卫生间门外，黎昼那堪比台风过境的生活区域——脏衣服和干净衣服在椅背上堆成小山，几袋开了封的薯片饼干和电子元件共享同一个抽屉，垃圾桶旁边还躺着一个长出可疑绿色绒毛的苹果核……
云瑶只觉得一股无力感和责任感油然而生，她深吸一口气，撸起了华丽小裙子的泡泡袖，露出了“壮士断腕”般的表情：“不行！黎昼！你这日子不能这么过了！今天非得给你收拾收拾不可！你这哪是寝室？分明是危险品仓库加细菌培养皿！”
接下来的一个小时，成了404寝室的灾难片现场和改造工程。
云瑶化身“整理狂魔”，一边崩溃咆哮，一边手脚麻利地开始大扫除：
“我的天！黎昼！你是靠吸收日月精华活着的吗？！”
“袜子！袜子怎么能塞在万用表盒子里？！还有机油味！”
“这面包……都绿了！长毛了！你打算培养青霉素吗？！”
“工具箱里为什么会有半包辣条？！过期三个月了！我的妈！”
“这堆图纸下面压的是什么？……发霉的橘子皮？！黎！昼！”
云瑶的咆哮声和物品碰撞声此起彼伏。她把黎昼那些混在一起的生活用品和实验器材强行分开：洗漱用品归到脸盆架上，干净衣服叠好塞进衣柜，零食归到一个小收纳箱，垃圾统统扫进大袋子。她累得满头大汗，小裙子都蹭上了灰，但成果显着——至少黎昼的床铺和书桌区域，勉强能看出个人样了。
林燃全程沉默地靠在门框上看着云瑶忙活。当云瑶把一堆从犄角旮旯清理出来的必需品，牙膏、牙刷、毛巾、几支笔、一个笔记本，堆在黎昼书桌一角时，林燃动了。
她无声地走过去，目光在那堆东西上扫过。然后，她极其自然地拿起那管牙膏和牙刷，没有询问黎昼的习惯，径直将它们放进了黎昼右手边那个插着几根焊笔和镊子的笔筒里——那是黎昼工作时最顺手、视线最常停留的位置。
接着，她拿起那条毛巾，环视了一下，精准地将其搭在了黎昼椅背上方一个凸起的、刚好能挂住毛巾又不会滑落的金属挂钩上。
最后，她将那几支常用的水笔和那个空白笔记本，稳稳地放在了黎昼键盘正前方、触手可及的地方。
整个过程无声无息，动作精准、高效、没有一丝多余。仿佛她的大脑里有一张黎昼工作区域的3d地图，清楚地标注着每样东西的最高效归位点。做完这一切，她又退回了门边，仿佛只是随手整理了一下桌面。
江照看着这鸡飞狗跳又莫名和谐的一幕，深感无力扶额。云瑶的整理是治标，林燃的归位是优化路径，但根源问题……她叹了口气，走到自己书桌前，拿出纸笔。
她开始以一种近乎冷酷的工科思维，起草一份《黎昼生存必备物品清单及放置指南》。
【物品名称：牙膏\/牙刷】
【图示：简笔画牙膏牙刷】
【购买地点：校园超市日化区A3货架下层】
【存放位置：笔筒（右手位）】→ 旁边画了个箭头指向黎昼笔筒
【备注：每日使用2次】
【物品名称：毛巾】
【图示：方块毛巾】
【购买地点：同上】
【存放位置：椅背挂钩】
【备注：每周清洗】
【物品名称：常用笔\/笔记本】
【图示：笔和本子】
【购买地点：文具店】
【存放位置：键盘正前方】
【备注：随手记录】
……
翻过一页，江照用醒目的红色马克笔写下：
【绝对禁止入口物品清单】
一个大大的、血淋淋的红色叉号（x）作为标题。
【洗衣液】→ 旁边画了个蓝色瓶子，打上大红叉。
【洗洁精】→ 绿色瓶子，大红叉。
【机油\/助焊剂】→ 画了个油壶和焊锡丝，大红叉。
【过期\/发霉食物】→ 画了个长毛的苹果，大红叉。
【备注：以上物品，无论包装如何，严禁靠近口腔！发现即处理！】
她写得极其详细，图文并茂，逻辑清晰，像一份精密仪器的操作说明书。写完，她将这份沉甸甸的“生存指南”递给了刚被云瑶押着洗完手、还有点懵的黎昼。
黎昼接过这份“指南”，推了推眼镜，看得异常认真。她翻看着图文并茂的说明，重点在那几样打红叉的“禁品”上停留了很久，镜片后的眼睛闪烁着思考的光芒。片刻后，她抬起头，看向江照，脸上露出了罕见的、带着高度认可的神情：
“……逻辑清晰，分类明确，流程可视化程度高，可操作性强。”她郑重地点点头，“这份指南，可以作为优化我生活行为模式和降低生存风险的重要参考模板。具有极高的实用价值。” 说完，她真就找出透明胶带，将这份《生存指南》端端正正地贴在了她工作台最显眼的位置——紧挨着那张画满电路图的演算纸。
云瑶累瘫在自己的吊椅上，看着黎昼那副对待学术论文般的认真态度，再看看那贴在“军火库”旁的《生存指南》，只觉得又好气又好笑，连吐槽的力气都没了：“我的老天……带不动，真的带不动……”
林燃已经回到了阳台，继续她的绿萝“交流”。江照看着那瓶被林燃抢救下来的蓝色洗衣液，在寝室角落散发着幽幽的光芒和刺鼻的香气，再看看贴在黎昼工作台上、仿佛某种行为艺术宣言的《生存指南》，深深地、无奈地叹了口气。
这哪里是室友？这分明是领养了一个生活技能为零、破坏力惊人的天才儿童！
寝室里弥漫着洗衣液残留的浓烈香精味，混合着云瑶整理后残留的清新剂味道，还有一丝……劫后余生的、啼笑皆非的温情。
江照揉了揉眉心，疲惫地想：这《生存指南》，能坚持几天不被新图纸覆盖呢？她对此表示深刻的怀疑。