天幕的微光尚未散尽，许昌城头的风却似带了几分肃杀。曹操望着那逐渐隐去的周仓身影，忽然对身旁的许褚道：“仲康，明日点三百精壮，仿周仓模样披甲负重，绕许昌城跑五十圈。”
许褚一愣，瓮声问道：“丞相是要练出第二个周仓？”
“非也。”曹操捋着胡须，目光扫过帐下诸将，“孤要让他们知道，这世上最沉的不是八十斤刀，是肩上的担子。周仓扛的是刀，更是关羽的命；你们扛的，是大魏的江山。”
帐下诸将齐齐拱手，荀彧望着曹操的侧脸，忽然想起方才天幕中周仓自刎的画面——原来这乱世里，最重的从不是刀枪，是人心底那点不肯折的气。
成都蜀王府的烛火摇曳，诸葛亮正对着地图沉思。刘备轻步走近，见他在荆州方位圈了个红圈，不禁叹息：“若周仓尚在，或许……”
“主公，”诸葛亮抬眸，羽扇轻点地图，“周仓在与不在，荆州之失的根由都在。但他的忠义，倒可刻成木牌，让军中子弟日日观瞻。”
这时帐外传来赵云的声音，带着几分急切：“主公，丞相，方才收到南中急报，孟获部下有个蛮将，能赤足踏火，身中数箭仍能冲锋，部下都叫他‘小周仓’！”
刘备眼中一亮，诸葛亮却笑了：“看来这‘坦克’之名，要在南中再响一回了。只是这回，得让他为蜀汉所用。”
建业的月光洒在吴王宫的琉璃瓦上，孙权正对着一幅画像出神——那是陆逊刚画好的周仓，赤膊扛刀，满身疤痕。
“伯言，你说这人若归了江东，会是何等光景？”
陆逊放下笔，躬身道：“主公，周仓的根在关羽身上。就像甘兴霸当年只认孙策，忠义二字，从不是择主而事，是认准了便一条道走到黑。”
黄盖在旁哼了一声，往地上啐了口：“管他认谁，下次再遇上这等硬骨头，某亲自去会会！倒要看看是他的肉硬，还是某的鞭硬！”
【#史上最稳太子，朱标！】
唐，李承乾不明白为什么父皇明明已经立了自己为太子，却还对李泰百般宠爱，更是让他住进武德殿中。李承乾看着在父皇面前备受宠爱的李泰，心中的愤懑如潮水般翻涌。李泰那得意的神情，像针一样刺痛着他。“哼，不过是仗着父皇的宠爱罢了。”李承乾握紧拳头，指甲嵌入掌心。
【朱标是朱元璋的嫡长子，自出生起就被寄予厚望。朱元璋称帝后立刻立他为太子，从未有过废储的想法。
朱元璋为其配备了超强辅政团队，包括李善长、徐达、常遇春等开国元勋，可见对其继承权的绝对支持。
朱标性格仁厚，与朱元璋的严苛形成互补，能调和矛盾，赢得群臣和诸王的尊重。
他熟悉政务，多次监国处理朝政，具备治国能力，展现出合格储君的素养。
朱元璋的其他儿子（如朱棣）虽有能力，但在朱元璋的权威和嫡长子继承制下，不敢挑战朱标的地位。
朱标与兄弟关系相对缓和，未出现类似康熙晚年“九子夺嫡”的激烈内斗。
综上，朱标凭借朱元璋的支持、自身的能力以及稳定的朝局，成为中国历史上地位极稳固的太子之一。】
明，南京紫禁城
朱元璋望着天幕上“史上最稳太子”的字样，手指在龙椅扶手上重重叩了两下，忽然对身旁的朱标笑道：“标儿你看，后世倒比咱懂你。当年那些说你仁厚过甚的，此刻怕是要把舌头吞回去。”
朱标躬身道：“父皇谬赞。儿臣不过是守着本分，赖父皇信任，才有今日之名。”
“本分？”朱元璋哼了一声，目光扫过殿外排班的皇子，“你四弟朱棣昨日还在北平送来战报，字里行间都透着股不服输的劲。可他在你面前，不也得规规矩矩称一声‘大哥’？这不是本分，是你镇得住场子。”
站在角落的朱棣闻言，连忙低头拱手：“大哥德才兼备，儿臣心服口服。”
唐，长安大明宫
李世民盯着“从未有过废储的想法”几个字，眉头不自觉地蹙起。身旁的李承乾攥着衣角，喉间发紧：“父皇，您看……这朱标不过是占了嫡长的名分，怎就称得上‘最稳’？”
李世民没看他，只对长孙无忌道：“当年咱立承乾为太子时，是不是也说过‘储位既定，永不更易’？”
长孙无忌躬身道：“陛下确有此言。只是……”
清，北京养心殿
康熙看着“未出现九子夺嫡”的字眼，手指捏着佛珠，久久不语。雍正（胤禛）侍立一旁，见他神色凝重，低声道：“皇阿玛，朱标能稳，不过是恰逢其时。若他生在我朝，未必能镇住兄弟们。”
康熙缓缓摇头：“不，是朕没学朱元璋的铁腕，也没教出朱标的仁厚。你二哥胤礽当年监国，若有朱标一半的容人之量，何至于两立两废？”
远处传来胤禩与胤禟的争执声，康熙闭了闭眼：“你看，这殿外吵吵闹闹的，哪有半点‘稳’字的影子？”
汉，长安未央宫
汉武帝望着天幕，对卫青道：“这朱标能让兄弟们服帖，倒是难得。当年戾太子若有这本事，何至于巫蛊之祸？”
卫青道：“陛下，朱标有朱元璋撑腰，戾太子却要面对江充之流的构陷。储位稳不稳，不全在太子自身啊。”
汉武帝哼了一声：“可朱标能调和矛盾，戾太子却与朕渐生嫌隙。这‘仁厚’二字，说易做难。”
宋，开封皇宫
赵匡胤看着“超强辅政团队”的描述，忽然笑了：“当年咱立德昭为太子时，若让赵普、曹彬他们都去辅佐，是不是就没后来的事了？”
赵光义（赵匡义）在旁道：“陛下说笑了。朱标是嫡长，德昭也是嫡长，关键在君臣相得。朱元璋信朱标，朱标信辅臣，这才稳得住。”
赵匡胤没接话，只望着烛火出神——他想起杯酒释兵权时，若自己能像朱元璋信任徐达那样信任石守信，或许……
三国，成都蜀王府
刘备对诸葛亮道：“这朱标倒让朕想起阿斗。若阿斗能有朱标一半的能耐，辅臣们也能少些辛苦。”
诸葛亮道：“主公，阿斗年幼，尚可教导。只是这‘稳’字，需得从小扎根。朱标自小被朱元璋带着处理政务，阿斗也该多历练才是。”
刘备点头：“你说得是。明日起，让阿斗跟着你学批奏折，就像朱标监国那样。”
天幕的光渐渐淡去，各朝宫殿里的叹息与沉思却未停歇。原来这“最稳太子”的背后，藏着的是君父的信任、自身的修为，以及乱世中最难得的——君臣相得，兄弟和睦。