晨光刺破薄雾，却未能给“貔貅库”带来丝毫暖意。空气中弥漫着一种被强行压抑的、令人窒息的寂静。士兵们如同木偶般笔直地站在清扫得过分干净的院落里，军装整齐，脸色却苍白如纸，眼神空洞地望向前方，不敢有丝毫偏移。每一双垂在裤缝边的手都在微微颤抖，每一次吞咽口水的声音都清晰可闻。
佐佐木雄二站在队伍最前方，同样挺直脊梁，目光平视。他脸上的疲惫被一种冰冷的、近乎麻木的平静所覆盖，只有眼底最深处，藏着一丝绷紧到极致的锐光，如同潜伏在雪地下的捕兽夹。中村大尉被他强行从办公室里拖出来，安排在身旁稍靠后的位置，试图用酒精维持着最后一点仪态，但不断滑落的冷汗和轻微的战栗出卖了他内心的崩溃。
时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪般漫长。远处，终于传来了汽车引擎由远及近的沉闷轰鸣。
来了。
两辆涂着军用绿漆、车顶架着天线的越野车，卷着尘土，如同两只嗅到气味的猎豹，猛地停在了库区紧闭的大门外。车门打开，率先跳下来的是四名挎着百式冲锋枪、眼神锐利、动作干练的宪兵，他们迅速分散开来，占据了大门两侧的警戒位置，冰冷的目光扫过库区内如同待宰羔羊般的士兵。
然后，副驾驶的门才被推开。一个穿着笔挺呢子军装、肩佩少佐军衔的身影走了下来。他身形不算高大，甚至有些瘦削，戴着一副金丝边眼镜，面容冷峻，嘴角紧抿，看不到一丝多余的表情。他手里拿着一个黑色的公文包，手指干净修长，步伐沉稳而精确，每一步的距离都仿佛经过测量。他没有立刻看向列队的士兵，而是先扶了扶眼镜，目光如同精密仪器般，缓缓扫过库区的围墙、哨塔、营房屋顶，最后才落在那群僵立的人身上。
这就是华中派遣军后勤监察部的宫崎少佐。他没有显露出任何凶悍的气息，但那冰冷的、审视的、不带任何人情味的目光，却比任何怒吼都更具压迫感，仿佛能穿透一切伪装，直接看到内里最不堪的真相。
雄二深吸一口气，上前一步，敬礼，声音洪亮而稳定：“宫崎少佐！‘貔貅库’全体人员准备完毕，请指示！”
宫崎少佐微微颔首，算是回礼，动作幅度小得几乎看不见。他的目光在雄二脸上停留了零点几秒，镜片后的眼睛似乎闪烁了一下，然后滑向他身后状态明显不对的中村大尉。
“中村大尉？”宫崎的声音平淡，没有起伏，像冰冷的金属碰撞。
“是……是！宫崎少佐……欢……欢迎……”中村结结巴巴，差点咬到舌头，冷汗流得更多了。
宫崎没有再看他，目光重新回到雄二身上：“佐佐木兵长？实际负责人？”
“是的，少佐！卑职负责库区日常管理与运营！”雄二坦然承认。
“很好。”宫崎吐出两个冰冷的字眼，“开始吧。所有账册，所有物资清单，所有人员档案，全部拿到办公室。你，跟我来。”他指向雄二，然后对身后的宪兵做了一个手势。两名宪兵立刻上前，一左一右“陪同”着雄二和中村，走向办公室。另外两名宪兵则如同门神般守在了办公室门口。
审查开始了。
办公室内，气氛几乎凝固。宫崎少佐坐在原本属于中村的椅子上，打开公文包，取出放大镜、计算尺、一叠空白表格和一支吸满了红墨水的钢笔。他没有丝毫寒暄，直接开始翻阅雄二准备好的厚厚账册。
他的速度极快，手指飞快地翻动纸页，目光如同扫描仪般掠过一行行数字。时而，他会用放大镜仔细查看某个印章或签名的细节；时而，他会用计算尺快速验算一组数据；时而又会在那支红墨水瓶里蘸一下，在空白表格上记录下什么。整个过程，他几乎没有发出任何声音，只有纸张翻动的沙沙声和笔尖划过的细微声响。
雄二站在桌前，身体绷得笔直，同样沉默着。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，但脸上依旧维持着绝对的平静。中村则几乎瘫软在旁边的椅子上，眼神涣散，仿佛随时会晕过去。
时间在令人窒息的沉默中流逝。宫崎偶尔会提出一个问题，声音依旧平淡无波：
“这份‘训练损耗’报表，具体是哪次训练？参训人员名单？”
“这批‘自然锈蚀报废’的部件，报废鉴定报告是谁签署的？实物在哪里？”
“‘资源再生工坊’的产出品流向记录，为什么只有总重，没有具体接收单位签收单？”
每一个问题都精准地指向最关键、最薄弱的环节。雄二凭借事先准备好的说辞和对账目的极致熟悉，一一作答，语气肯定，逻辑清晰，甚至主动出示一些辅助性的“证据”（如那份被老鼠啃过的木箱残片）。他将责任尽可能地推给“流程不完善”，“战时条件艰苦”，“人员专业素质不足”等模糊因素，并适时地递上那份《关于前线部队开展资源回收再利用的建议》，试图转移焦点。
宫崎少佐听着，没有任何表示，只是偶尔用那支红笔在表格上做一个无人能懂的标记。他的眼神始终冰冷，让人完全无法窥探其内心所想。
账目审查持续了整整一个上午。下午，宫崎少佐站起身：“现在，去库区实地核查。”
真正的考验来了。
宫崎的实地核查，细致到了令人发指的程度。他不仅核对弹药箱上的编号与账册是否吻合，还会随机开箱检查弹药的实际状态；他测量堆垛的尺寸，估算重量，与记录比对；他甚至会用戴着白手套的手指，擦拭货架角落，检查是否有积灰。
当他走到那个堆放着真正废品的角落时，停了下来。油布盖着的，正是那些从“再生工坊”清理出来的、无法掩饰的暴力拆解痕迹的金属残骸和报废零件。
“这些，是什么？”宫崎问，声音听不出情绪。
“报告少佐！这些都是经过鉴定，确认无法修复、等待集中销毁的彻底报废品。是‘资源再生’过程中筛选出来的最终废料。”雄二回答，心跳如鼓。
宫崎用脚尖轻轻拨开油布一角，露出下面一根被砸得变形的传动轴和几块边缘参差不齐的钢板。他的目光在那新鲜的断口和暴力痕迹上停留了几秒。然后，他蹲下身，捡起一小片崩断的、看起来像是某种精密部件的金属碎片，放在白手套里仔细看了看。
雄二的呼吸几乎停止。那像是枪械上的某个小零件！
但宫崎只是看了看，又随手将其丢回废料堆，站起身，拍了拍手套上的灰。“销毁记录呢？”他问。
“正在申请转运销毁车辆，计划下周执行。”雄二强行镇定地回答。
宫崎未置可否，走向下一个区域。
核查一直持续到日落西山。宫崎少佐几乎走遍了库区的每一个角落，查遍了每一类物资。雄二全程陪同，精神高度紧张，应对如履薄冰。中村早已支撑不住，被允许回办公室休息。
当夕阳的最后一丝余晖消失在天边时，宫崎少佐终于结束了核查。他站在院子中央，摘下眼镜，用绒布仔细擦拭着，沉默了片刻。
整个库区鸦雀无声，所有士兵都感觉一把刀悬在头顶，即将落下。
宫崎重新戴上眼镜，目光再次扫过雄二，以及闻讯赶来的、面如死灰的中村大尉。
“账目清晰，物资基本吻合。”宫崎开口了，声音依旧是那种冰冷的平稳，“‘资源再生’的理念，有其价值。但是——”
这个“但是”让所有人的心都提到了嗓子眼。
“管理存在显着漏洞。流程极不规范。损耗记录过于笼统，缺乏关键佐证。安全防卫存在隐患，士兵失踪事件需彻查。”他一连串地指出问题，每一条都一针见血。
“特别是，”他顿了顿，目光似乎无意中扫过医务室的方向，“医疗物资的管理，尤其混乱。储备严重不足，记录缺失。这对维持部队战斗力是极其危险的。”
森下军医站在医务室门口，听到这话，差点瘫软下去。
宫崎少佐从公文包里拿出一份已经填写好的表格，签上名字，盖上章，递给雄二：“这是初步核查意见。限期十五日内整改完毕，提交详细报告。我会持续关注。”
他没有说追究责任，也没有说表扬，只是给出了一个限期整改的意见！这意味着，最 immediate（直接）的死刑判决，似乎暂时避免了？
中村大尉几乎不敢相信自己的耳朵，腿一软，幸好被旁边的士兵扶住。
雄二心中也是巨震，但他不敢有丝毫放松，立刻顿首：“是！谨遵少佐指示！一定全力整改！”
宫崎少佐微微颔首，不再多言，转身走向他的越野车。宪兵们紧随其后。
引擎发动，车辆掉头，卷起尘土，很快消失在暮色之中。
直到车尾灯彻底看不见，库区里那根紧绷的弦才猛地松开。顿时，响起一片几乎虚脱的喘息和瘫倒的声音。中村大尉直接坐倒在地，捂着胸口，大口喘气。
雄二站在原地，手中握着那张冰冷的整改意见书，望着宫崎少佐离开的方向，眉头紧紧锁起。
真的……就这么过关了吗？
宫崎少佐最后那句“我会持续关注”，和他看向医务室那一眼，总让雄二感觉，事情绝非那么简单。这暂时的安全，或许只是暴风雨前更令人窒息的宁静。
就在这时，一辆摩托车疾驰而来，是旅团部的传令兵。他送来了一封密封的命令。
雄二拆开一看，瞳孔骤然收缩。
命令很简单：佐佐木雄二兵长，即刻交接“貔貅库”管理工作，前往宜昌旅团部报到，接受新任务分配。移交工作需在监察官提出的十五日整改期内完成。
调令来了。不是在最终的审判后，而是在这诡异的、暂时的平静中。
他即将离开这个他一手打造、也在其间挣扎求存、如今危机四伏的“貔貅库”。
而他的下一站，又会是何处？这场在侵华战争泥潭中的平衡术，远未结束。