负十七层
第一章：午夜电梯
深夜十一点四十七分，陆明站在公司大楼的电梯前，手指悬在“b3”按钮上迟迟未落。手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：“还没结束吗？女儿又发烧了。”他叹了口气，最终按下了“b17”——这个按钮平时从未亮起，但今晚，它诡异地泛着红光。
电梯门缓缓合拢时，陆明注意到镜面壁上自己的倒影有些模糊。当数字跳到“b7”时，灯光突然变成暗红色，轿厢内响起老式留声机的沙沙声。一个穿旗袍的女人从角落浮现，妆容精致却面色惨白，手里捧着个雕花木盒。
“先生，要听故事吗？”女人的声音像是从水里传出来的。陆明刚要开口，电梯突然剧烈颠簸，数字屏爆出火花，显示“b17”的位置变成了血红色的“b∞”。
第二章：无间档案
电梯门打开时，陆明发现自己站在一条泛着青光的走廊里。两侧的玻璃档案柜泛着幽光，每个柜子里都漂浮着泛黄的病历。他随手抽出一本，封皮上写着“2003.7.16 坠楼案”，患者姓名栏赫然是他的名字。
“终于来了。”身后传来沙哑的笑声。穿白大褂的老者从阴影中走出，胸牌上写着“心理科主任 林振声”，正是二十年前在这栋楼里自杀的医院院长。
“这些档案...\"陆明翻开病历，发现治疗记录全是他的笔迹，日期却跨越了二十年。最下方压着张照片：穿病号服的自己站在天台边缘，身后站着现在的妻子，怀里抱着个襁褓中的婴儿。
“每个来负十七层的人，”林院长摘下眼镜，眼眶里爬满蜈蚣般的血丝，“都会看到自己最想掩盖的真相。”
第三章：血色婚礼
走廊尽头突然亮起红灯，陆明跟着光走过去，发现是个布置成婚礼现场的房间。新娘穿着染血的婚纱坐在镜前，陆明走近时，发现镜中映出的新郎脸竟是自己。而新娘转过脸来——是十年前车祸身亡的初恋林悦。
“你迟到了。”林悦的声音带着机械的杂音，婚纱下摆渗出暗红液体。她身后的电视突然播放画面：婚礼当天，陆明握着方向盘，眼神呆滞地冲向护栏。而副驾驶上的林悦正疯狂拍打车窗，手里攥着孕检报告。
“不...这不是真的！”陆明后退时撞翻了香槟塔，玻璃碎片扎进手掌。奇怪的是没有流血，只有黑雾从伤口涌出。林悦的笑声在房间里回荡：“你每否认一次，就会忘记一段记忆。”
第四章：往生电梯
当陆明再次冲进电梯时，发现轿厢变成了灵堂。中央停着口黑漆棺材，盖板上嵌着面镜子。他颤抖着掀开棺盖，里面躺着的自己穿着寿衣，胸口插着把手术刀，刀柄上刻着“2003.7.16”。
“该上路了。”林院长的声音从四面八方传来。电梯开始急速下坠，数字屏疯狂跳动：b18、b19...直到显示“地府”。陆明突然想起，二十年前那场“自杀”，他分明看见林院长从天台跳了下去。
棺材里的“自己”突然睁开眼，陆明这才发现，那具尸体的脸正在缓慢变化——最终变成了女儿的模样。电梯门轰然打开，外面是熊熊烈火，无数双手从火中伸出，喊着“爸爸救我”。
终章：晨光熹微
“爸爸？爸爸！”
陆明猛地睁开眼，发现自己趴在办公桌上，手里攥着张皱巴巴的病历。窗外晨光微熹，手机显示凌晨五点二十三分。他冲出公司，拦了辆出租车往家赶。
推开家门时，妻子正抱着女儿哼摇篮曲。女儿的小手突然抓住他的领带，奶声奶气地说：“爸爸，我昨天梦见你穿黑衣服了。”
陆明浑身发冷，低头看见女儿的瞳孔里闪过一抹红光。玄关的镜子里，他自己的倒影正在缓慢消失。