第一章
云深不知处晨雾像一匹被揉皱的素纱，懒洋洋地趴在青黛色的山峦间。林羽推开竹扉时，露水滴在石阶上的声音格外清亮，惊飞了檐角栖息的灰雀。他赤着脚踩在微凉的苔藓上，指尖划过竹篱上挂着的野菊——这些黄灿灿的小生命总在无人问津的角落开得热烈，倒比京城里精心培育的牡丹多几分倔强。“吱呀——”身后传来木轮碾过碎石的轻响。林羽回头，看见阿婆背着竹篓站在晨光里，银丝在鬓角绾成松松的髻，沾着些许草屑。她是山下最后一户人家的老人，三年前林羽初来时，便是她塞了半袋糙米和一坛自酿的梅子酒。“今日要去采些石耳？”阿婆的声音像浸过溪水的鹅卵石，温温软软的，“后山崖壁滑，莫贪多。”林羽弯腰接过她递来的藤编手套，指尖触到老人掌心的老茧——那是常年握柴刀、编竹器磨出的痕迹，比他过去佩过的任何一把剑都更有力量。“知道了，阿婆。”他将手套别在腰后，顺手摘了片紫苏叶，“正午用它蒸鱼，给您留半条。”阿婆笑起来，眼角的皱纹挤成两朵菊花：“你呀，总把自己当厨娘。”她顿了顿，目光掠过林羽手腕上那道浅浅的旧疤——那是三年前逃亡时被流矢擦伤的，如今已淡得像一道月光，“昨夜山下有马蹄声，往南去了。”林羽摘野菊的手微微一顿。指尖的花瓣被捏得变形，黄色的汁液渗出来，带着清苦的香气。他想起三年前那个雪夜，也是这样密集的马蹄声，踏碎了相府的琉璃瓦，也踏碎了他二十年来的人生。“许是赶路人吧。”他将残花抛向竹篱外，声音轻得像雾，“山里的路，绕。”阿婆没再追问。她只是从竹篓里捧出一把晒干的金银花，塞进林羽怀里：“泡水喝，败火。”转身时，木轮碾过石子的声音渐渐远了，只留下空气中浮动的草药香。林羽站在原地，看着那把金银花在掌心蜷成干燥的金黄色。他想起京城里的太医曾说他心火旺，需用天山雪莲配伍，可那些名贵药材，竟不如这山野间的草木更能让他安睡。第二章 松涛煮雪日头爬到半空时，林羽已站在云雾缭绕的崖壁前。石耳像一片片墨色的耳朵，紧贴在湿漉漉的岩石上，须得用竹刀小心剥离。他腰间系着藤蔓，赤脚踩在岩缝里，冰凉的泉水顺着脚踝往下淌，激得他打了个寒噤。三年前他还是锦衣玉食的相府公子，出门有八抬大轿，入席有山珍海味。可此刻，指尖触到粗糙岩石的触感，竟比当年抚摸玉玺时更真切。“扑棱棱——”几只雨燕从头顶掠过，翅膀扫过他的额角。林羽仰头，看见更高处的悬崖上，一丛野杜鹃开得如火如荼，像谁把胭脂盒打翻在了石壁上。他忽然想起妹妹林薇，她最爱用这种颜色的胭脂，说像极了江南三月的桃花。“哥，等你做了宰相，要在相府后园种满杜鹃。”“傻丫头，相府哪有地方种这些？”“那就辞官！我们去江南，买一座带院子的小房子……”林羽的心脏猛地一缩，竹刀“当啷”一声掉进崖下的潭水里。水花溅起，惊碎了水面上漂浮的云影。他慌忙抓住藤蔓，指节因用力而泛白——他已经很久不敢想起妹妹了。那个总爱跟在他身后的小姑娘，最终没能等到江南的春天。潭水很深，墨绿色的，像一块凝固的翡翠。竹刀沉下去时，水面泛起细密的涟漪，渐渐又恢复了平静，仿佛什么都没发生过。林羽望着那圈涟漪，忽然觉得自己像这潭水——表面上风平浪静，底下却藏着深不见底的暗流。暮色四合时，他背着半篓石耳往回走。路过山神庙时，看见香炉里插着三支新的香，青烟袅袅地缠着门楣上挂着的红绸带。林羽驻足片刻，从怀里摸出颗野山楂，放在供桌上——这是他唯一能给神明的供奉了。“吱呀——”竹扉被推开时，屋里已飘起米香。林羽将石耳倒在竹匾里，看见灶台上炖着一锅南瓜粥，旁边的陶碗里盛着切好的酸笋。他愣了愣，转身看见阿婆正蹲在火塘边添柴，火光在她布满皱纹的脸上跳动。“今日山下张屠户家杀猪，送了块五花肉。”阿婆头也不抬，往灶里塞了根松枝，“炖了酸笋，你小时候……”她忽然停住，像被什么噎住了似的，半晌才低声道，“山里湿气重，多吃点肉好。”林羽走到灶边坐下，往火塘里添了块松木。油脂燃烧的噼啪声里，他听见自己的声音有些发紧：“阿婆，我以前……”“以前的事，莫再提了。”阿婆打断他，用锅铲轻轻搅动锅里的粥，“人这一辈子，就像这粥，熬着熬着，米就烂了，味儿也就出来了。”她盛了碗粥递给林羽，白瓷碗边缘还带着柴火的焦痕，“快吃吧，凉了就不好喝了。”林羽捧着碗，热气模糊了视线。粥里的南瓜甜得恰到好处，酸笋的脆嫩中和了五花肉的油腻，是他从未尝过的味道。他忽然想起京城里的御厨，能用一百种方法烹饪一只鸡，却煮不出这样一碗让人心安的粥。第三章 雨夜故人来入秋后的第一场雨来得猝不及防。午后还是晴空万里，傍晚时分，乌云就像被打翻的墨汁，迅速染黑了半边天。林羽刚把晒在竹架上的草药收进屋里，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在竹叶上，汇成一片喧嚣的白噪音。他点起松明，昏黄的光晕在墙上投下晃动的竹影。案几上摊着半张地图，是他根据记忆画的——上面标着京城的街巷、江南的水路，还有那些他曾以为永远不会再踏足的地方。此刻，松明的火星落在“长安”二字上，烫出一个小小的黑洞。“咚咚咚。”敲门声在雨声中显得格外突兀。林羽猛地攥紧了手中的狼毫，墨汁滴在地图上，晕开一朵黑色的花。这三年来，除了阿婆，从没有人会来敲他的门。“谁？”他的声音压得很低，带着一丝自己都未察觉的警惕。门外沉默了片刻，然后响起一个沙哑的声音，像被砂纸磨过似的：“林相……公子，别来无恙？”林羽的心脏骤然停跳。这个声音，他化成灰也认得——那是父亲当年的贴身侍卫，赵虎。三年前，就是他拼死将自己从尸山血海里送出来，临别时说：“公子，活下去，给相爷报仇。”他缓缓拉开门帘，雨幕中站着一个浑身湿透的男人。赵虎比三年前苍老了许多，头发花白了大半，左眼上蒙着块脏污的布条，空荡荡的眼眶周围，狰狞的疤痕像蜈蚣似的爬满了脸颊。他手里拄着一根断裂的长枪，枪尖上还沾着暗红的血迹。“赵叔……”林羽的声音有些发颤，“你怎么会……”赵虎踉跄着走进屋，身上的雨水在泥地上洇出一片深色的痕迹。他扑通一声跪在林羽面前，声音哽咽：“公子，属下无能！没能护住相爷和小姐……”林羽扶住他的胳膊，指尖触到他冰冷的甲胄——那是禁军的制式，三年前那场兵变后，这种甲胄就成了朝廷通缉的对象。“起来说话。”他将赵虎拉到火塘边坐下，又找了件干净的麻布衣裳，“阿婆的屋子空着，先去换下湿衣。”赵虎却不肯动，只是死死攥着林羽的手腕，指节因用力而发白：“公子，朝廷在找您！新帝登基后，李将军一直在暗中调查相爷的旧部，属下……属下是逃出来的。”他从怀里掏出一个用油布包着的东西，层层打开，里面是半块玉佩——那是林家的传家宝，上面刻着“忠”字，另一半，原本是在妹妹林薇身上。“这是在小姐的……墓前找到的。”赵虎的声音抖得不成样子，“李将军说，只要您肯出来指证当年的事，就能……”“指证什么？”林羽打断他，声音冷得像屋外的雨水，“指证父亲通敌叛国？还是指证妹妹与反贼私通？”他将玉佩紧紧攥在掌心，冰凉的玉石硌得掌心生疼，“赵叔，你走吧。这里不是你该来的地方。”赵虎猛地抬头，独眼死死盯着林羽：“公子！您忘了相爷是怎么死的吗？忘了小姐是怎么……”“我没忘。”林羽的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“可我现在只想守着这片山，守着阿婆，守着这些花花草草。”他站起身，走到窗边，望着外面被雨水冲刷的竹林，“京城的恩怨，与我无关了。”赵虎看着他的背影，那个曾经鲜衣怒马、立志要匡扶社稷的少年，如今穿着粗布麻衣，背影单薄得像一片随时会被风吹走的竹叶。他忽然笑了起来，笑声里带着无尽的悲凉：“好……好一个与你无关！相爷若泉下有知，定会……”“父亲若泉下有知，”林羽转过身，眼底的平静像一潭深不见底的寒潭，“只会希望我好好活着。”赵虎张了张嘴，最终什么也没说。他踉跄着站起身，将那半块玉佩放在案几上，然后一步一步地挪到门口。拉开门时，风雨裹挟着寒意灌了进来，吹得松明的火焰剧烈摇晃。“公子多保重。”他最后看了林羽一眼，然后消失在茫茫雨幕中，只留下一串渐行渐远的脚步声，很快被雨声吞没。林羽走到案几前，拿起那半块玉佩。玉石的冰凉透过指尖传遍全身，他仿佛又看到了妹妹的笑脸，听到了父亲的教诲：“羽儿，无论何时，都要守住本心。”他将玉佩揣进怀里，紧紧贴着胸口。窗外的雨还在下，松涛阵阵，像一首永不停歇的挽歌。而案几上的地图，此刻已被雨水打湿，那些熟悉的地名渐渐模糊，最终，只剩下一片空白。第四章 霜叶红于二月花重阳节那日，天难得放晴。阿婆一大早就挎着竹篮去采茱萸，说要给林羽缝个香囊辟邪。林羽则在院子里支起陶罐，准备酿新的梅子酒——今年的梅子格外饱满，是个酿酒的好年份。他蹲在灶台前，将青梅一颗颗放进陶罐里，指尖沾着酸涩的汁水。忽然，眼角的余光瞥见竹篱外站着一个人。那是个穿着青色长衫的书生，手里摇着一把折扇，腰间挂着块玉佩，一看便知是从城里来的。他正好奇地打量着院子里的竹架，上面爬满了紫色的扁豆花，开得热热闹闹的。“请问，这里可是林羽先生的住处？”书生的声音清亮，带着几分书卷气。林羽站起身，拍了拍手上的水渍：“我就是林羽。阁下是？”书生眼睛一亮，连忙拱手作揖：“在下苏幕遮，从江南来。听闻先生隐居在此，特来……”他顿了顿，似乎有些不好意思，“特来讨杯酒喝。”林羽挑眉。这三年来，除了阿婆和赵虎，从未有外人知道他的名字。他上下打量着苏幕遮，见他虽然穿着考究，却面色蜡黄，眼下带着淡淡的青黑，像是长途跋涉的样子。“我这里只有自酿的梅子酒，辛辣得很，怕是不合公子口味。”林羽侧身让他进来，“不过，若是不嫌弃，可进来喝杯热茶。”苏幕遮喜出望外，连忙跟着林羽走进院子。他好奇地看着竹架上的扁豆花，又摸了摸墙角的野菊，嘴里啧啧称奇：“先生这里真是世外桃源！不像我们江南，处处是喧嚣。”他忽然指着院角的那棵枫树，“这枫叶红得真好看，比二月的花还要艳。”林羽顺着他的目光望去，那棵枫树是他刚来时种下的，如今已亭亭如盖。秋日的阳光透过枫叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。“枫叶本就该在秋天红。”林羽给苏幕遮倒了杯热茶，“就像人，到了该成熟的年纪，自然会沉淀出自己的颜色。”苏幕遮端着茶杯，若有所思地看着林羽：“先生说得是。只是……”他话锋一转，“在下听闻，先生曾是京城的大人物，为何会隐居在此？”林羽握着茶壶的手微微一顿。他想起赵虎的话，想起朝廷的通缉，想起那些永远无法忘却的过往。他将茶壶放在案几上，淡淡道：“过去的事，不提也罢。”苏幕遮却不肯罢休，追问道：“先生难道就不想报仇吗？我听说，当年林相是被冤枉的……”“够了！”林羽猛地打断他，声音冷得像结了冰，“阁下若是来喝酒的，我欢迎。若是来探听是非的，就请离开！”苏幕遮被他突如其来的怒气吓了一跳，手里的茶杯晃了晃，茶水洒在衣襟上。他看着林羽眼中一闪而过的痛楚，忽然叹了口气：“先生，我知道您心里苦。其实，我这次来，是受了一位故人之托。”林羽的心猛地一跳：“故人？”苏幕遮从怀里掏出一封信，递给林羽：“这是李将军让我交给您的。他说，只要您肯出来作证，他就能为林相翻案，还林家一个清白。”林羽接过信，指尖触到熟悉的字迹——那是李将军的笔迹，当年父亲最信任的部下，也是三年前兵变时，唯一没有参与围剿林家的将军。他拆开信封，里面只有一张纸，上面写着：“若欲报仇，速来京城。若欲安稳，此生勿见。”林羽将信纸揉成一团，扔进火塘里。火苗舔舐着纸片，很快就将那几个字吞噬殆尽，只留下一缕青烟，飘向窗外。“告诉李将军，”林羽的声音平静得像一潭死水，“我选择安稳。”苏幕遮看着他决绝的眼神，知道多说无益。他站起身，拱手道：“既然如此，在下告辞。只是……”他看着院角的那棵枫树，“这枫叶虽美，终究是要落的。先生若有一日改变主意，可去江南找我。”苏幕遮走后，林羽独自站在院子里。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。他想起父亲的教诲，想起妹妹的笑脸，想起赵虎的绝望，想起李将军的期盼。他不知道自己的选择是对是错，也不知道未来会怎样。但他知道，此刻，他只想守着这片山，守着阿婆，守着这些花花草草。夕阳西下，枫叶被染得通红，像一团燃烧的火焰。林羽蹲下身，继续酿他的梅子酒。酸涩的汁水沾在指尖，却带着一丝若有若无的甜。第五章 归隐心安处冬雪初落时，林羽去后山砍柴。山路被积雪覆盖，走起来咯吱作响。他穿着阿婆缝制的棉鞋，踩在雪地上，留下一串深深的脚印。转过一道山梁，他看见阿婆正站在一棵松树下，手里拿着一把柴刀，似乎在犹豫着什么。林羽连忙跑过去：“阿婆，这么冷的天，您怎么上山了？”阿婆回过头，脸上露出一丝尴尬的笑容：“看你柴房里的柴不多了，想着帮你砍点。”她指了指松树下的一捆柴，“只是这树太粗，我……”林羽接过她手里的柴刀，看着她冻得通红的手，心里一阵温暖：“以后这种事交给我就好。您快回去烤火，别冻着了。”阿婆点点头，却没有立刻走。她看着林羽熟练地砍柴，忽然叹了口气：“羽儿，你是不是还在想以前的事？”林羽的动作一顿。他抬起头，看见阿婆眼中闪烁着关切的光芒。他放下柴刀，走到阿婆身边，轻轻握住她的手：“阿婆，我没事。过去的事，就让它过去吧。”阿婆拍了拍他的手背，脸上露出欣慰的笑容：“傻孩子，想通就好。人这一辈子，最重要的是心安。你看这山，这水，这花，这草，它们从不计较过去，只是安安静静地生长，多好。”林羽望着远处连绵的山峦，雪花在阳光下闪烁着晶莹的光芒。他忽然觉得，自己这三年的隐居生活，虽然平淡，却让他找到了久违的心安。“阿婆，我们回家吧。”林羽搀扶着阿婆，慢慢向山下走去。雪地上，留下两行深浅不一的脚印，一直延伸到云雾深处。从此，云深不知处，只闻松涛阵阵，不见故人来。林羽就这样在山里住了下来，日出而作，日落而息，与阿婆相伴，与山水为邻。他再也没有离开过这片山，也再也没有提起过过去的事。只是偶尔，在寂静的夜晚，他会站在崖边，望着京城的方向，想起那些逝去的亲人，想起那些未了的恩怨。但很快，他就会转过身，回到温暖的小屋，喝一杯阿婆酿的梅子酒，听着窗外的风雪声，安然入睡。因为他知道，心安之处，便是吾乡。
--------------