林羽家族的那些事，将从江南水乡的烟雨朦胧中展开，围绕一个传承千年的古玉秘辛，揭开三代人命运的交织与抉择。
第一章
雨巷遗玉青石板路被梅雨浸得发亮，林羽攥着油纸伞的指节泛白。祖父林墨生的丧讯像这连绵的雨，压得他喘不过气。灵堂设在老宅第三进的偏院，檀木香混着潮湿的霉味，供桌上那只半旧的紫檀木盒尤其扎眼——那是祖父临终前反复摩挲的物件，此刻盒盖微敞，一抹幽绿在昏暗中流转。“阿羽，跪下。”二叔林砚之的声音冷得像冰。他身着玄色长衫，袖口绣着暗纹云纹，这是林家宗家长辈才有的装束。林羽依言跪下，膝盖磕在冰凉的青砖上，听见二叔继续说：“你可知这盒子里是什么？”“是……是祖父的玉佩。”林羽的声音发颤。他自幼随祖父长大，却从未见过这枚玉佩全貌。祖父总说林家是“守玉人”，却从不解释守的是什么玉，守给谁。林砚之冷笑一声，俯身掀开盒盖。玉佩通体呈墨绿，形状如半片残缺的银杏叶，边缘刻着细密的云雷纹，中央嵌着一点猩红，像凝固的血。“这是‘苍梧佩’，传了林家十七代。”二叔的指尖抚过玉佩边缘，“你祖父糊涂，竟想把它交给你这个‘外人’。”“我不是外人！”林羽猛地抬头。他知道二叔指的是什么——母亲是被林家除名的旁支女儿，生下他后便难产而死，父亲也在他十岁那年失踪。在林家，他始终是边缘人。“是不是外人，不是你说了算。”林砚之合上木盒，“按族规，宗家嫡子才能继承苍梧佩。明日子时，祠堂验玉，若玉佩不认你，你就滚出林家。”雨还在下，林羽望着二叔离去的背影，忽然想起祖父临终前的呢喃：“玉佩认主，看的不是血脉，是心……”他摸了摸胸口，那里贴身藏着半块银杏叶形状的银锁，是母亲留下的唯一遗物。锁身上刻着和玉佩上一样的云雷纹，只是小了许多。
第二章
祠堂惊魂子时的祠堂阴森得像座古墓。三十六级石阶通向供奉历代先祖牌位的大殿，烛光在牌位间摇曳，投下幢幢鬼影。林羽站在殿中央，手心全是汗。林砚之带着七位族老坐在上首，紫檀木盒放在供桌中央，像个等待审判的囚徒。“验玉吧。”大长老沙哑的声音响起。林砚之打开木盒，苍梧佩在烛光下泛着冷光。他抓起林羽的手，将玉佩按在他的掌心。林羽只觉一股寒气顺着指尖钻进血脉，仿佛有无数细针扎着骨头。玉佩中央的猩红越来越亮，像要滴出血来。“啊！”林羽痛得闷哼一声，掌心的皮肤竟被玉佩烫出了血痕。血珠滴在玉佩上，瞬间被吸收，那抹猩红骤然暴涨，映得整个大殿一片血红。牌位剧烈摇晃，供桌上的烛火突然熄灭，殿内陷入一片漆黑。“妖孽！”不知是谁喊了一声，接着是器物碎裂的声音。林羽在黑暗中摸索，忽然摸到一个冰凉的东西——是母亲留下的银锁，不知何时从领口滑了出来。他下意识地将银锁贴在苍梧佩上，两物相触的瞬间，红光骤然消失，玉佩竟与银锁严丝合缝地拼在了一起，形成一片完整的银杏叶！“这……这不可能！”林砚之的声音带着惊恐。烛光重新亮起时，林羽手中的“完整玉佩”正散发着柔和的绿光。大长老猛地站起身，浑浊的眼睛死死盯着玉佩：“‘合璧’……传说竟是真的！苍梧佩本是一对，分则为佩，合则为钥……”“钥？什么钥匙？”林羽追问。大长老却突然剧烈咳嗽起来，咳得像要呕出血来：“天机不可……泄露……”他指着林羽，“你带着玉佩，去……去湘西找沈万山……”话未说完，便直挺挺地倒了下去。祠堂里一片混乱，林羽攥着合二为一的玉佩，忽然听见供桌下传来细微的响动。他蹲下身，看见一只通体雪白的猫正用爪子扒拉着一块松动的地砖。那猫的眼睛是异瞳，一蓝一绿，像两颗宝石。“是祖父养的‘雪团’。”林羽认出它。雪团见他看来，叼起他的裤脚往地砖方向扯。林羽撬开地砖，里面是一个油纸包，包着一卷泛黄的地图和半封信。信是母亲的字迹：“阿羽，若你见到此信，说明你已通过玉佩的考验。苍梧佩是打开‘云梦泽’的钥匙，那里藏着林家世代守护的秘密。去找沈万山，他会告诉你真相。小心林砚之，他不是你二叔……”最后几个字被水洇得模糊不清，林羽却如遭雷击。不是二叔？那他是谁？
第三章
湘西迷踪三天后，林羽背着行囊踏上了去湘西的火车。雪团不知何时钻进了他的背包，此刻正蜷在他腿上打盹。林羽摊开地图，上面用朱砂画着一条从江南到湘西凤凰古城的路线，终点是城郊的一座吊脚楼，标注着“沈记当铺”。凤凰古城比林羽想象的更热闹。沱江边吊脚楼鳞次栉比，穿着苗服的姑娘撑着油纸伞走过石板桥，银石碰撞的声音清脆悦耳。沈记当铺藏在一条僻静的巷子里，门面不大，门板上刻着“当”字，褪色的对联写着“观今鉴古通天下，以物易心解千愁”。林羽推门进去，铃铛发出“叮铃”一声脆响。一个穿着蓝布长衫的老者从柜台后抬起头，须发皆白，脸上沟壑纵横，眼睛却亮得惊人。“你来了。”老者放下手中的紫砂壶，“林墨生的孙子，林羽？”“您是沈万山先生？”林羽有些惊讶。“等你三天了。”沈万山指了指对面的椅子，“雪团倒是比你先到。”他朝柜台下吹了声口哨，雪团立刻跳下去，叼着一只茶碗放到他面前。林羽拿出玉佩和母亲的信。沈万山看完信，叹了口气：“你母亲是个苦命人。她本是林家宗家大小姐，却为了嫁给你父亲，被逐出宗族。”“我父亲……他还活着吗？”林羽的心提到了嗓子眼。沈万山摇头：“十年前，你父亲带着半块苍梧佩去云梦泽，再也没出来。你母亲临终前把银锁交给我，说若有一天你能让玉佩认主，就把这些告诉你。”他顿了顿，“林砚之确实不是你二叔。他是你祖父的养子，本名姓秦，是当年盗玉贼的后代。”林羽浑身一震：“盗玉贼？”“二十年前，秦家想偷苍梧佩，被你祖父打断了腿。秦家人怀恨在心，把刚出生的林砚之送进林家当卧底，伺机报仇。”沈万山喝了口茶，“你祖父早就知道他的身份，却一直没揭穿，只是为了保护你母亲留下的半块玉佩——也就是你的银锁。”“那云梦泽到底是什么地方？”沈万山的眼神变得悠远：“那是一个藏在湘西十万大山里的秘境，传说是上古神人居所，里面有长生不老药，也有能毁天灭地的机关。林家先祖是守泽人，世代防止外人进入。”他指着玉佩，“这玉佩不仅是钥匙，还能感应到云梦泽的入口。明天是月圆之夜，我们动身。”当晚，林羽躺在客栈的床上，辗转难眠。雪团趴在窗台上，望着天上的圆月。忽然，它对着窗外低吼起来。林羽走到窗边，看见巷口站着一个黑影，手里拿着一把泛着寒光的匕首——是林砚之！林羽立刻吹灭蜡烛，抓起玉佩和背包。雪团跳到他肩上，带着他从后窗翻了出去。他沿着沱江边的石板路狂奔，身后传来林砚之的喊声：“把玉佩交出来！不然我杀了你！”月光下，林羽看见林砚之的眼睛里闪着疯狂的红光。他忽然想起母亲信里的话：“小心林砚之，他练了禁术……”就在林砚之的匕首即将刺中他后背时，雪团突然从他肩上跳起，扑向林砚之的脸。林砚之惨叫一声，匕首掉在地上。林羽趁机钻进一条窄巷，巷子尽头是沈万山的吊脚楼。“快走！”沈万山已备好马车，“他追来了！”马车在夜色中疾驰，林羽回头望去，林砚之的身影在月光下越来越小，像一只受伤的野兽。雪团舔了舔他的手，林羽握紧了掌心的玉佩，忽然觉得它烫得惊人——云梦泽，越来越近了。
第四章
云梦泽秘闻马车在一处悬崖边停下。沈万山指着崖下云雾缭绕的山谷：“那就是云梦泽。入口在瀑布后面。”他递给林羽一盏羊皮灯，“玉佩会指引方向，但记住，里面的东西只能看，不能拿，尤其是青铜棺里的‘长生草’。”林羽跟着雪团走进瀑布后的山洞。洞内别有洞天，钟乳石在灯光下晶莹剔透，像一串串珍珠。玉佩在他掌心发热，指引着他往深处走。越往里走，空气越潮湿，隐约能听见流水声。“小心脚下。”沈万山提醒道。林羽低头，发现地上刻着和玉佩上一样的云雷纹，纹路里流淌着荧光，像一条发光的河。雪团突然停住脚步，对着前方低吼。林羽举起灯，看见前方有一座石拱桥，桥上站着一个人影。那人穿着和林砚之一样的玄色长衫，却比林砚之高得多。月光从洞顶的缝隙照进来，照亮了他的脸——那是一张和林羽几乎一模一样的脸，只是眼角多了几道皱纹。“父亲？”林羽的声音颤抖。那人转过身，眼中满是复杂的情绪：“阿羽，我终于等到你了。”“你……你没死？”“我被困在云梦泽十年了。”男人苦笑，“当年我为了找长生草救你母亲，闯进这里，却被机关困住。”他指着身后的青铜棺，“这是林家先祖的墓，棺里的长生草能起死回生，却也能让人变成怪物。林砚之——不，秦砚之——他想要的就是这个。”“秦砚之为什么要长生草？”“因为他练了‘血玉功’，需要长生草压制反噬。”男人叹了口气，“他不是秦家的人，他是……你祖父的私生子。”林羽彻底懵了：“什么？”“你祖父年轻时爱上了秦家的女儿，也就是秦砚之的母亲。但林家宗规不允许与盗玉贼通婚，他只能把秦砚之当养子养在身边。秦砚之恨你祖父毁了他母亲的一生，所以才想偷苍梧佩，练禁术报复林家。”就在这时，洞外传来脚步声。秦砚之带着几个黑衣人冲了进来：“林辰，你果然在这里！把长生草交出来！”“父亲，小心！”林羽挡在林辰身前。秦砚之冷笑：“不自量力。”他挥了挥手，黑衣人立刻扑了上来。雪团像一道白闪电，咬断了一个黑衣人的喉咙。沈万山掏出罗盘，念起咒语，地面突然裂开，几个黑衣人掉了下去。秦砚之见状，直接扑向青铜棺。林辰挡在棺前，与他缠斗起来。林羽看见秦砚之的指甲变得又尖又长，眼睛里全是血丝——他果然练了禁术。“阿羽，用玉佩！”林辰喊道，“把玉佩插进棺盖的凹槽里！”林羽依言将玉佩按进棺盖的银杏叶形凹槽。玉佩与棺盖合为一体，青铜棺突然剧烈震动，棺内传来嘶吼声。秦砚之被震飞出去，口吐鲜血：“不！我的长生草！”棺盖缓缓打开，里面没有长生草，只有一堆白骨和半块碎裂的玉佩——与林羽手中的玉佩一模一样。“这……这是怎么回事？”秦砚之不敢置信。“长生草早在五百年前就被先祖毁掉了。”林辰喘着气说，“林家世代守护的不是长生草，是这个秘密。若有人想靠禁术长生，只会被玉佩反噬，变成怪物。”秦砚之突然惨叫起来，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后变成了一摊血水。林羽看着父亲，忽然想起母亲的信：“那母亲……”“你母亲当年是病逝的，和长生草无关。”林辰握住他的手，“我骗了你，对不起。”沈万山叹了口气：“走吧，该离开这里了。”林羽跟着父亲和沈万山走出山洞，雪团叼着他的裤脚，示意他回头。林羽望去，青铜棺正在缓缓合上，棺盖上的玉佩闪了一下，化作一道绿光，消失在黑暗中。
第五章
雨过天晴三个月后，林羽回到了江南。林家老宅已经被族老们重新打理，二叔的房间里找到了他的日记，证实了沈万山的话。林辰正式认祖归宗，成为林家宗家继承人。林羽站在祖父的坟前，将母亲的信和父亲的日记烧给了他。雪团蹲在他脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿。“祖父，您放心，林家的秘密我会守下去。”林羽轻声说。“其实，秘密早就不是秘密了。”林辰走过来，拍了拍他的肩膀，“守玉人守的不是玉佩，是人心。只要还有人记得‘克制欲望’这四个字，林家就永远不会消失。”林羽望着远处的烟雨，忽然觉得心里敞亮了许多。他摸了摸胸口，银锁已经重新变成了半片银杏叶，安静地躺在那里。雨停了，阳光透过云层洒下来，照在青石板路上，反射出耀眼的光。林羽知道，属于他的故事，才刚刚开始。
--------------