《老宅回响》
第一章 归燕
林墨推开朱漆大门时，锈蚀的门轴发出一声悠长的呻吟。雨丝斜斜掠过门楣上褪色的砖雕，将\"燕归堂\"三个字浸得发黑。这座民国老宅在他记忆里只存在于祖母的故事中，直到三天前律师函送达上海寓所，他才知道自己成了这栋百年建筑的主人。\"吱呀——\"二楼传来木地板的声响。林墨握紧行李箱拉杆，雨水顺着伞沿在青石板上积成小小的水洼，倒映出他身后倒垂的蛛网。手机信号在踏入门槛的瞬间彻底消失，屏幕右上角的运营商图标变成了灰色。\"有人吗？\"他试探着喊。回音撞在雕花屏风上碎裂成无数片，像有个看不见的人在暗处窃笑。西厢房的窗棂突然\"哐当\"作响，林墨猛地回头，只看见褪色的蓝布窗帘在穿堂风里翻卷，露出墙皮剥落的砖缝。
第二章 绣鞋
夜半时分，林墨被滴水声惊醒。他摸索着打开手机电筒，光柱扫过积灰的八仙桌，忽然照见桌角摆着一双红绣鞋。鞋头绣着并蒂莲，丝线在昏暗光线下泛着诡异的光泽，鞋底却沾着新鲜的湿泥。他明明记得下午仔细检查过每个房间，门窗都从内部锁好。林墨蹲下身，发现绣鞋旁散落着几缕乌黑的长发，发丝上还缠着半片枯黄的玉兰花瓣。祖母曾说过，曾外祖母年轻时最爱在庭院里种玉兰，每年花开时节，整座宅院都浸在甜香里。手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生短信：\"她在找她的鞋。\"信号格诡异地显示满格，可发件人号码却全是乱码。林墨抬头看向挂在墙上的旧相框，照片里穿旗袍的女子正对着他微笑，脚上那双红绣鞋与桌角的一模一样。
第三章 镜中人
梳妆台上的黄铜镜面蒙着层白雾。林墨用袖口擦拭时，指腹触到冰凉的液体——不是灰尘，而是凝结的水珠。镜中渐渐浮现出模糊的轮廓，一个穿月白旗袍的女人背对着他梳理长发，乌黑的发丝垂落在镜面，竟穿透玻璃漫到了台面上。他猛地后退，撞翻了身后的藤椅。镜中人缓缓转身，腐烂的脸颊上爬满白色蛆虫，唯有那双眼睛依旧明亮，死死盯着林墨的脖颈。梳妆台上的胭脂盒突然弹开，殷红的膏体蜿蜒流出，在桌面上聚成三个字：\"替我死\"。窗外传来凄厉的鸟鸣，林墨抓起桌上的青瓷花瓶砸向镜面。碎片飞溅中，他看见自己脖颈上多了道青紫色指痕，而满地的镜片里，每个倒影都在对他露出阴冷的笑容。
第四章 暗格
坍塌的书架后露出半扇暗门。林墨用瑞士军刀撬开腐朽的木板，一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来。暗格里整齐码放着三十七个木匣，每个匣盖上都贴着泛黄的生辰八字。最底层的紫檀匣锁着铜扣，打开时发现里面竟是一绺编成同心结的头发，缠着张泛黄的婚书。新娘姓名处用朱砂涂改过，墨迹下隐约可见\"沈玉容\"三个字。林墨突然想起祖母临终前攥着他的手反复念叨：\"别让她找到，玉容的魂还锁在嫁衣里......\"暗格深处传来布料摩擦声。他伸手摸索，指尖触到冰凉的丝绸，拉出时扬起漫天飞灰——那是件保存完好的红嫁衣，领口绣着的鸳鸯眼睛，竟是用两颗血红的宝石镶嵌而成。
第五章 古琴声
西厢房的角落立着架落满灰尘的古琴。林墨走近时，琴弦突然无风自动，发出\"宫商角徵羽\"的五声音阶，调子哀婉如泣。琴面上摆着支断裂的玉簪，簪头雕刻的凤凰口中含着粒殷红的珠子，像是凝固的血滴。他想起祖母说过曾外祖母是江南有名的琴师，民国十八年那场瘟疫里，她在宅中弹了三天三夜的《广陵散》，琴声停时，满院玉兰花都枯死了。林墨的指尖刚碰到琴弦，整架琴突然剧烈震颤，琴身裂开的缝隙里渗出粘稠的黑液，在青砖地上漫延成乐谱的形状。\"咚——\"最后一根琴弦绷断，玉簪应声落地。林墨俯身去捡，却发现簪子尖端正刺进一只惨白的手指，那只手从琴箱里伸出来，指甲缝里还嵌着半片琴谱残页。
第六章 井中月
月光把井台照得惨白。林墨探头望去，井水却映不出天空的圆月，只有片深不见底的墨色。井绳上系着的木桶不知何时盛满了水，水面漂浮着朵完整的白玉兰，花瓣边缘还带着被手指掐过的痕迹。他用树枝搅动井水，涟漪荡开时，井底突然浮现出张女人的脸。沈玉容的长发在水中散开，像墨汁般晕染开来，她张开嘴似乎在说什么，水面却冒出串串气泡，升起的水泡里裹着颗颗生锈的铜钱——那是旧时女子下葬时含在口中的压舌钱。木桶猛地坠入井中，林墨被拽得向前踉跄。他看见自己的手腕上多了道红绳，绳子另一端深深勒进井中女人的腕骨。祖母留下的银镯子突然断裂，银链掉进井里的瞬间，井水\"哗\"地沸腾起来，无数双苍白的手从水中伸出，指甲上涂着鲜红的蔻丹。
第七章 嫁衣
咒红嫁衣在月光下泛着荧光。林墨发现衣摆处用金线绣着奇怪的符咒，针脚细密得不像人手所为。当他把嫁衣凑近烛光时，符咒突然变成流动的血色，浮现出几行小字：\"借命三载，以魂换衣，生者为媒，死者还阳。\"衣领袖口的鸳鸯眼睛突然转动，宝石在黑暗中亮起红光。林墨感到一阵眩晕，恍惚间看见自己穿上了这身嫁衣，镜中的人一半是他的脸，一半是沈玉容腐烂的面容。嫁衣的盘扣自动收紧，勒得他喉咙生疼，吐出的气息带着浓烈的玉兰花香。\"帮我穿上......\"女人的声音从嫁衣里传来。林墨的手指不受控制地系着盘扣，每系好一颗，就感觉生命力被吸走一分。当最后一颗盘扣合拢时，他看见铜镜里的沈玉容正对他微笑，而自己的身体正在变得透明，像水汽般融入嫁衣的绸缎中。
第八章 回响
雷声炸响时，所有的房门同时打开。林墨抱着嫁衣冲向大门，却发现门轴已彻底锈死。走廊里传来细碎的脚步声，越来越近，带着兰花香气的冷风从背后拂过。\"我的鞋呢？\"女人的声音贴着他的耳廓响起。林墨转身看见沈玉容站在镜前，腐烂的手指正将红绣鞋往浮肿的脚上套。她的脸一半是二八少女的明艳，一半是百年干尸的枯槁，嫁衣上的鸳鸯突然活了过来，尖喙啄食着镜中林墨的影子。当第一缕晨光穿透乌云时，林墨在青石板上醒来。怀中的嫁衣变成了灰烬，暗格里的木匣全部消失。手机恢复信号，屏幕上显示着二十七个未接来电，最新一条短信来自未知号码：\"谢谢你把她带回来。\"他抬头望向二楼，雕花窗棂后，穿红嫁衣的女子正挥手作别，鬓边别着的白玉兰开得正好。门轴突然发出清脆的转动声，仿佛有看不见的手在轻轻合上那扇朱漆大门。