2002年的温阳与2007年入学的李明宇同属信息自动化专业。若论资排辈，温阳是李明宇的学长。为查温阳，李明宇辗转询问了专业的几位学长和老师。他们回忆道：“818那天去医院探病时，温阳手臂上有几道指甲抓出的血痕。” 更引人注目的是他右颊靠近太阳穴的位置——那是硫酸意外灼烧后留下的疤。疤痕不大，用额发便能遮掩，表面看来并无大碍。
清明节，李明宇、万宇等七人，与林汐玥一行，分作三批在不同时段祭拜了林晚棠。墓碑前静静摆放的三束洁白菊花，仿佛无声地记录着这场离散的追思，又如同拼图的最后碎片，预示着所有谜底即将揭晓。
清北校园的空气，带着节假日特有的疏离感。李明宇和万宇刚踏回这片熟悉的领地，口袋里的手机便几乎在同一秒震动起来。屏幕亮起，学生会副会长林汐玥的名字跃然而上，信息简洁得近乎冷漠：
「速至404活动室。林。」
404学生会活动室的门，推开时发出轻微的呻吟。林汐玥背对着门口，站在窗前，身影被窗外渐沉的暮色勾勒得有些模糊。她没有回头，声音平稳，不带任何寒暄：
“清明假期，趁着学校人少，你们把学生会你那个旧仓库打扫一下吧。”
旧仓库位于活动楼最偏僻的角落，尘封经年。推开厚重铁门的瞬间，一股混合着尘埃、腐朽纸张和陈年木材的滞重气息扑面而来，光线昏沉，只有几缕从高窗斜射进来的光束，照亮空气中悬浮翻滚的颗粒。
“明宇，林学姐让我去打扫那边那间，这边交给你了。”万宇一边说的，一边拿着打扫工具，往相反方向走去。
李明宇走进小仓库，在成堆的废弃桌椅、破损的社团旗帜和蒙尘的文件箱中挪动着。灰尘钻进鼻腔，刺激着喉咙。他搬开一个沉重的木箱，箱体与地面摩擦发出刺耳的声响。就在箱体挪开后露出的墙角缝隙里，一个硬壳笔记本静静地躺在那里。深蓝色的封面，边角磨损严重，透着一股被遗弃的凄凉。
他捡起来，手指拂过封面的积尘。翻开内页，纸张泛黄，大部分页面是一片刺眼的空白，仿佛所有的文字和思绪都被某种力量强行抹去。然而，在接近中间的部分，一张照片像一枚冰冷的刀片，静静地夹在那里。
李明宇的动作凝固了。
照片的背景是化学实验室，那些熟悉的试管架和通风橱冰冷地矗立着。画面的主体是被粗暴侵犯的林晚棠，她的表情淹没在痛苦和被摄者刻意选取的残酷角度中。拍摄者显然精于隐藏自身——画面被精确地裁剪，只留下施暴者一只骨节分明、充满力量感的男性手腕和半截小臂，死死地钳制着受害者。那只手腕上，套着一个样式极为普通的手环。材质似乎是廉价的硅胶或塑料，颜色在昏暗的光线和照片本身的陈旧感下模糊不清，看不出任何品牌标志或独特特征，平凡得如同工地上的劳保用品。
笔记本的陈旧外壳，与这张照片所散发出的、崭新的冰冷恶意，形成了令人窒息的对比。它被放置的位置如此精准——挪开那个沉重的箱子才能发现，仿佛计算好了清理的顺序和发现者的视线角度。绝非偶然遗落。
李明宇捏着笔记本，灰尘的气息似乎更浓重了，压得人喘不过气。这感觉，就像一枚被精心计算过弹道的子弹，最终，稳稳地停在了他的面前。是谁？为什么要让他触碰这片刻意安排的黑暗？
“明宇？”
林汐玥的声音突兀地刺破了沉重的寂静。她不知何时已站在仓库门口，身影被门外稍亮的光线切割成一个轮廓分明的剪影。她的目光，精准地穿过飞舞的尘粒，落在李明宇僵硬的背影上。
“发什么呆呢？”语调平稳，听不出任何关切，更像是一种例行公事的探询。
李明宇的脊背几不可察地绷紧了一瞬。他猛地合上笔记本，发出“啪”一声轻响，在死寂的仓库里显得格外清晰。他没有回头，只是迅速地将笔记本塞进旁边一个半开的废纸箱里，动作有些仓促。
“没，”他的声音响起，带着一丝刻意压制的平淡，甚至略显干涩，“没什么。灰尘眯眼了。”
说话的同时，他的右手极其自然地滑入裤袋。那张薄薄的照片，无声地滑进他温热的掌心，随即被他更深地塞进裤袋底部。粗糙的布料瞬间隔绝了那冰冷的罪证。
他直起身，顺手抄起倚在旁边的一把旧扫帚，开始用力扫着脚下的灰尘，动作幅度比平时大了几分。尘土被搅动起来，在光线里翻滚升腾。
林汐玥站在门口，没有再追问。她沉默地注视着李明宇的背影几秒。仓库里只有扫帚划过水泥地面的“沙沙”声，单调而刺耳。李明宇能清晰地感觉到那道目光，如同探针，一寸寸扫描着他的背脊。
几秒钟后，那目光移开了。
“嗯。” 林汐玥只应了一声，听不出情绪。随即，高跟鞋敲击地面的声音响起，清脆、规律，渐行渐远，最终消失在通往隔壁万宇所在仓库的铁门方向。沉重的铁门发出“吱呀”一声呻吟，又被“哐当”一声带上，彻底隔绝了外界。
最后一抹夕阳的余韵早已被城市的霓虹吞噬。李明宇将扫帚靠墙放好，指尖捻了捻裤袋边缘——那张照片硬质的触感隔着布料灼烧着他的神经。仓库里弥漫着新鲜扫起的尘土味，混杂着旧物腐朽的气息，像一层无形的茧将他包裹。
他掏出手机，屏幕的冷光映亮他略显疲惫的眉眼。指尖在屏幕上敲击，发给林汐玥的信息简洁得没有任何温度：
「仓库清理完毕。」
信息几乎是秒回：
「稍等。」
林汐玥来得很快。高跟鞋敲击地面的节奏在空旷的走廊里回荡，由远及近，带着一种不容置疑的宣告感。她站在仓库门口，目光没有落在李明宇身上，而是快速而精准地扫视着整个空间——堆叠整齐的废弃物品、明显被清扫过的地面、角落里那个装着蓝色笔记本的废纸箱也被挪到了更显眼的位置。她的视线在那纸箱上停留了不足半秒，随即移开。
“可以了。”她的声音平稳无波，如同在宣读一份标准流程的验收报告，“辛苦了，回去休息吧。”
李明宇点了点头，没说话，喉咙有些发紧。他从林汐玥身边侧身而过，走出仓库沉闷的空气，走廊里稍显新鲜的氧气涌入肺部，却没能带来丝毫轻松。
暗夜酒吧的紫红色招牌像一个醉汉充血的眼球，在暑夜的闷热里病态地搏动着，将油腻的光晕泼洒在门前一小片坑洼的水泥地上。空气饱含着白日残留的热气、烧烤摊的油烟、劣质酒精挥发后的酸馊，还有一丝若有若无、带着甜腥的腐烂气息，从旁边堆满黑色垃圾袋的角落幽幽传来。前街的喧嚣被厚重的黑色门帘隔绝了大半，只剩下沉闷的电子鼓点，像一个巨大的、濒死的心脏在门板后无力地挣扎。
李明宇推开沉重的门帘。
浑浊得近乎凝固的空气裹挟着冷气、汗臭、廉价香水和发酵酒精的味道猛地撞了上来。酒吧内光线昏暗，几束惨白的射灯在舞池中央切割出一小块刺眼的区域，几个年轻人如同提线木偶般在光影边缘扭动。吧台区域相对疏离，像个被遗忘的角落。
坤哥就站在吧台外侧。
他没有在柜台后面掌控全局，背对着舞池的喧嚣，面朝吧台，微微躬着身。一件洗得发灰的黑色工装背心套在他略显松垮的上身，裸露的手臂肌肉虬结，一条褪色的盘龙纹身顺着左臂蜿蜒而下，龙尾隐没在背心下缘。昏黄的光线下，那纹身的鳞片边缘模糊，带着陈旧的戾气。他左手捏着一叠不算厚的旧版纸币，正用粗糙的拇指飞快地捻拨着，发出“唰啦、唰啦”单调而清晰的摩擦声。右手则拿着一支廉价电子记账笔，笔尖悬在一本摊开在吧台脏兮兮台面上的硬皮账本上方，似乎在核对某个数字。他脚下放着一个敞口的帆布工具包，里面能看到零散的硬币、几根散烟和一把黄铜色的老式钥匙。他的姿态看似专注，但宽阔的肩膀微微隆起，脖颈的线条绷紧，如同一头在进食中依旧保持警惕的兽类。
李明宇的脚步在距离坤哥几步远的地方停了下来。舞池传来的噪音似乎在这一刻被模糊过滤，只剩下那“唰啦、唰啦”捻钞票的声响，一下下刮擦着耳膜。
坤哥捻钞票的动作没有丝毫停顿，但他似乎对周遭的气息流动有着野兽般的直觉。他并未抬头，沙哑低沉的声音如同砂纸摩擦着木头，穿透了背景的嘈杂：
“来了。”
李明宇微微颔首，声音同样不高：“坤哥好。”
坤哥捻钞票的拇指终于停下。他缓缓直起腰，转过身。那张脸在吧台顶灯昏黄的光线下暴露无遗——皮肤粗糙如同砾石，深刻的法令纹从鼻翼两侧延伸至紧绷的嘴角，眼袋浮肿，一双眼睛不大，瞳孔却黑得如同深井，里面没有任何欢迎的笑意，只有一种近乎麻木的审视和洞悉一切的冰冷。他的目光像冰冷的探针，极其短暂地在李明宇脸上扫过，随即下移，掠过他微微汗湿的t恤领口，最终落在他紧贴大腿外侧的裤袋上——那里有一个不易察觉的、略显方正的硬物轮廓。
“嗯。”坤哥从喉咙深处发出一声短促的回应，算是收了李明宇的问候。他顺手将捻过的那叠钞票丢进脚下的帆布包里，发出闷响。他拿起记账笔，在账本上潦草地划了一道，仿佛李明宇的到来只是账本上又一个微不足道的符号。
调酒师小哥——一个顶着染成枯草黄头发、眼神空洞麻木的年轻人——不知何时悄无声息地滑到了吧台内侧。他像酒吧里一件会移动的灰色家具，身上廉价古龙水的味道混合着柠檬清洁剂的气息。他眼皮都没完全抬起来，只是机械地转向李明宇，嘴唇微动，吐出几个缺乏起伏的音节：
“今天喝点啥？”
“给我一杯龙舌兰。”
酒吧小哥闻言挑眉，从玻璃橱中抽出一支修长的blanco龙舌兰酒瓶。琥珀色液体在射灯下漾出冷冽光泽，他指尖捻起海盐罐时抛出一句：“纯饮？还是走一趟墨西哥传统？”见李明宇颔首，小哥左手已利落拍下青柠角，盐粒如雪屑洒在虎口褶皱间——那是龙舌兰最经典的盐-酒-柠三部曲序章。
“先让盐在舌尖化开，再让酒火燎过喉咙，最后用酸柠锁住余味。”他将盛满30毫升酒液的窄口杯推过台面，“记住别喘气——这口灼热叫‘仙人掌的叹息’。”
就在这灼痛感如同海啸般席卷全身、意识被酒精的野蛮力量冲击得一片混沌的瞬间——
一个带着明显笑意的女声，毫无征兆地、清晰地在他身后咫尺响起。那声音丝滑、慵懒，带着一种置身事外的调侃：
“哟……学韩剧男主角的样子，喝龙舌兰呢？”
声音很近！近到仿佛说话人的气息就撩拨着他后颈的汗毛！
冰冷的吧台在掌心下微微发颤。李明宇甚至没有回头，只是将手中小半杯龙舌兰抵到唇边，辛辣的液体混着盐粒的青涩猛地滑过喉管，灼烧感一路蔓延至胃底，像吞下了一枚滚烫的硬币。那股陌生的、带着某种昂贵又冷冽香水味的气息，如同有形的藤蔓，紧紧缠绕着他后颈裸露的皮肤，带着一种审视猎物般的压迫感。
他没有去看说话的女人，甚至没有调整坐姿。只是反手，用指节在冰凉光滑的金属吧台上轻轻一推。一张薄薄的照片，无声地、背面向着那香气来源的方向，滑了过去。照片的边缘，刚好抵在了女人放在吧台上那只涂着暗红色甲油的手旁边。
照片背面朝上，普通的相纸质地，记录着一个瞬间，或者说，一场暴行。
女人的动作停顿了半秒，似乎对这张凭空推来的照片带着一丝不易察觉的玩味。她的手指很长，保养得宜，在吧台暧昧的光线下泛着珠光色的光泽。指尖轻轻捻起照片的边缘，动作优雅，慢条斯理地翻转过来。
照片上的画面清晰地呈现——林晚棠被粗暴地压制在化学实验室冰凉的、泛着不锈钢和试剂混合光泽的地板上，她的眼神是破碎的惊惧和羞愤，几缕发丝被汗水黏在苍白的额角，嘴角带着一丝刺目的淤红。
女人的目光在那张照片上停留着。昏暗迷离的酒吧灯光似乎没能融化她眼底一丝一毫的温度。她的嘴唇抿着一条冷硬的直线，没有任何表情的波动。寂静在两人之间弥漫，只有冰块在酒杯中融化的轻微碰撞声，以及酒吧深处隐隐传来的背景音乐和模糊人声。
几秒钟后，她的嘴唇才微微翕动。声音不高，却像是冰锥凿击在冻结的湖面上，清晰、短促、带着一种毋庸置疑的寒意，穿透了周围所有的嘈杂，精准地钉在李明宇的耳膜上：
“找到这个人。”
没有疑问，没有试探。冰冷的命令。仿佛是高高在上的裁判，指向棋盘上一颗必须清除的棋子。
她涂着车厘子色甲油的食指仍压在照片上，指尖在吧台表面碾出细微的摩擦声。指甲精准点住施暴男人臃肿的腕部轮廓。
“这个手环……”她突然用指甲刮过照片表面，试图在低解析度图像中逼出更多细节。女人眉头微皱，陷入思索。
坤哥听到这话，停下手中动作，缓缓走过来，眯着眼看向照片。“这手环……有点像01年暗夜酒吧春节派对的门票手环。”坤哥说道。