李明宇的帆布鞋底碾过走廊地砖时，万宇攥着报纸。暮色从走廊尽头的水房玻璃窗斜斜漏进来，在两人之间拉出一条明暗交错的线。
万宇手里紧握着一份清北校园报，脸色阴沉地走出宿舍。他抬头，正巧看见李明宇从走廊那头缓缓走来。万宇的眼神瞬间变得锐利，他几步上前，挡住了李明宇的去路。
“温阳强奸罪被判刑的事，是你干的？”万宇的声音低沉而有力，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
李明宇停下脚步，目光平静地迎向万宇，没有丝毫的慌乱。“我不明白你在说什么。”
万宇冷笑一声，将手中的报纸展开，指着上面关于温阳被判刑的报道。“5年了，温阳这个人都没有被抓到任何把柄。怎么你开始调查这个事儿，没多久他就出事儿了？这世上哪有这么巧的事？”
李明宇的眼神微微一闪，但很快又恢复了平静。
“温阳他罪有应得，关我什么事。”
李明宇没有回答，他只是静静地看着万宇，那眼神深邃而复杂，仿佛藏着无数不为人知的秘密。
说完，他没有再和万宇过多纠缠，继续朝602宿舍的方向走去。万宇站在原地，看着李明宇的背影渐渐消失在夜色中，心中涌起一股莫名的忧虑。
“万宇，你理他干嘛？他就是个怪人。”赵启明皱着眉头，不屑地瞥了一眼站在不远处的李明宇。李明宇独自一人站在502宿舍的门口，身影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。他似乎并没有注意到宿舍内众人的议论，只是静静地站着，目光穿过人群，落在不知名的远方。
万宇没有回答赵启明的话，他的眼神复杂，心中五味杂陈。自从周小凡溺亡后，宿舍里的气氛就变得异常压抑，每个人都像是背负着沉重的秘密，彼此之间的信任也变得脆弱不堪。而李明宇，这个突然出现的“怪人”，更是让宿舍里的局势变得更加扑朔迷离。
2008年7月14日，G1327次列车穿过华北平原的暮色。
顾晓妍蜷缩在二等座角落，\"听说她回来了。\"
苏晴，这个名字，如同一个久未触碰的伤疤，在李明宇的心底隐隐作痛。那个曾经在李明宇生命中如阳光般明媚的女孩，她的笑容曾是他最温暖的依靠。然而，高中三年，李明宇内心的恶魔，无情地折磨着这个无辜的少女。
直到有一天，苏晴带着满心的伤痕，默默地离开了李明宇的生活。
如今，听到苏晴归来的消息，李明宇有悔恨，有自责，更有一种难以言喻。
“你……要去看望她吗？”李明宇沉默了，成年人的世界里，有时候，无声的静默，便已是最沉重的回答。
顾晓妍轻轻倚靠在火车舷窗旁，窗外的景色如幻灯片般匆匆掠过，而她的眼帘则缓缓垂下，将外界的喧嚣与纷扰隔绝于那片宁静的黑暗之外。她的呼吸渐渐变得绵长而均匀，仿佛在这一刻，所有的疲惫与沉重都随着眼睑的闭合而缓缓沉淀。
火车到站滨海市，李明宇和顾晓妍前后脚下了车，拿着行李箱，各自回家了。
李明宇回到家，周秀兰从藤椅上直起腰。她的蓝布衫后背洇着深色的汗渍，发梢沾着厨房的油烟气，却仍踮着脚去接他手里的行李箱。\"快进来。\"她的声音像浸了凉水的蒲扇，\"喝口水，电扇我早给你开了。\"
李明宇把箱子搁在玄关，金属搭扣磕在磨花的瓷砖上，发出闷响。周秀兰的手指擦过他手背时顿了顿——那温度烫得反常，像刚从蒸笼里捞出来的包子。\"先喝碗绿豆汤。\"她转身往厨房走，围裙带子在腰间晃荡，扫落了茶几上的旧相框。
相框里的照片泛了黄，是李明宇初中毕业时拍的。他穿着洗得发白的校服站在教室门口，背后是贴满奖状的墙，而顾晓妍缩在最后一排，红色手套从书包带滑下来，在水泥地上洇出个模糊的红圈。周秀兰端着搪瓷碗出来时，他正盯着照片发怔，碗里的绿豆汤浮着几颗莲子，汤面油星晃着他发白的倒影。
\"吃块西瓜。\"周秀兰又端来个蓝边碗，瓜瓤红得发亮，\"你王阿姨今早刚送的，说是沙甜。\"李明宇接过勺子，一边吃着，一边问母亲周秀兰：\"爸今晚夜班？\"
\"嗯。\"周秀兰擦着灶台，抹布在油腻的瓷砖上拖出扭曲的痕迹，\"你先回屋歇会，电扇在床头，别总闷着。\"
李明宇推开门时，这间六平米的小屋像口被岁月腌渍的罐头，霉味混着铁锈味从墙缝里钻出来，漫过他泛白的球鞋尖。
李明宇将自己重重地抛向铁床，床架随即发出一声沉闷的哀鸣，那声响，恍惚间与记忆中某个遥远的夏日午后重叠——那时，他满不在乎地将那条廉价的蓝白条游泳裤甩向空中，任其飘落。拖鞋东倒西歪地散落在床尾，一只鞋跟不偏不倚地磕着床架，另一只则蜷缩在墙角，显得格外落寞。他未及脱下袜子，棉袜早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在脚上，脚趾在袜尖处顶出一个小小的鼓包，仿佛是身体在无意识中做出的微弱抗争。天花板上，水渍以一种不规则的姿态向四周蔓延，宛如一朵枯萎的花，在昏黄的灯光下更显凄凉。他就这样定定地望着那片暗黄，思绪飘远，久久未能回神。
顾晓妍家
顾晓妍刚一进家门，父亲就劈头盖脸地说道：“你可算知道回家了？自从你去清北读这一年，连寒假都没回来！寒假那会儿，你高中时的学长李砚舟还特意来看望过我们，你倒好，人影儿都不见！”
顾晓妍的父亲是一家制药厂的医药代表。他工作的公司与星耀集团合作，共同开发的癌症免费治疗实验项目获得了社会及政府的资助。顾晓妍的父亲在这个项目中取得了重大突破，因此从销售人员晋升为经理，工资也随之提高。他用这笔钱在滨海市市区购买了一套两居室，家庭生活步入小康。
顾晓妍没有回应，只是默默提着书包，径直走进了自己的房间。
苏晴家
苏晴房间的阳台上，放着一幅尚未完成的油画。
高二那年，苏晴在感情上遭受重创，又被李明宇戏耍，患上了重度抑郁症。家人将她接去加拿大，一边接受心理辅导和干预，一边在一所艺术类大学进修。这一待，就是两年多未曾回国。
今年学校放假，苏晴终于回到了滨海市的家中。这几天，她常常待在阳台，默默地画着那幅画。
母亲走进房间，看着她的背影，轻声劝道：“晴晴，别总窝在家里。医生不是说了吗？多活动活动，对你的康复也有帮助。”听到母亲的话，苏晴手上的画笔顿了一下，却没有抬头，只是继续涂抹着画布。
苏晴的父亲叹了口气，摆摆手道：“算了，别管这孩子了。能恢复到现在这么好，已经很不容易了，这就很不错了。”他顿了顿，语气里带着压抑不住的怒气，“都怪那个混账李明宇！”
话音刚落，苏晴的母亲立刻狠狠瞪了他一眼。李明宇这个名字，在他们家就像一个被封印的诅咒，一个绝不能轻易触碰的禁忌。每次被提及，都无异于用一根针狠狠扎在苏晴的心上——不，更像是在她尚未愈合的心脏伤口上，又生生撕开一次。
苏晴的眼眶微微泛红，氤氲起一层薄薄的水汽。但她手中的画笔却一刻未停，甚至落笔更急了几分。她不能停——她深知，一旦停下画笔，那些纠缠不休的思绪便会如潮水般涌来，瞬间将她吞没，拽回那个足以令人疯狂的深渊。毕竟她是真的病了，那沉重的底色，始终未曾真正离开。
七月的滨海市，暑气蒸腾。同一时刻，不同空间里，三个身影各自沉浸在自己的世界中。
李明宇蜗居在老旧狭小的出租屋内，汗珠顺着额角滑落，他大口啃着冰镇西瓜，试图驱散闷热。
顾晓妍斜倚在市区新居舒适的沙发上，指尖在手机屏幕上快速滑动，空调送出的凉风拂过她的发梢。
苏晴坐在洒满午后阳光的阳台，身后的空调送来阵阵清凉。她专注地涂抹着画布，画笔在光影间游走，仿佛隔绝了窗外的酷暑。
时间在这一刻仿佛凝固。尽管身处截然不同的境遇，他们各自的身影，却在同一片灼热的阳光下，投下了或清晰或模糊的轮廓。这些无声的影子，在七月炽热的空气里，似有若无地交汇、延展，勾勒出命运无声的轨迹。
顾晓妍拿起手机，屏幕的光映着她略显阴沉的脸。
“温阳的‘代价’已经偿还。下一个，轮到张承了。”
她的指尖在光滑的屏幕上短暂停留。张承……这个名字带来的棘手感瞬间盖过了对温阳的“清算”。这个目标不同——当年大四尚未读完，他便如同人间蒸发，被家人匆匆送出了国。关于他的信息线索，早在那时就戛然而止，如今更是散落在故纸堆与时光的缝隙里，少之又少，近乎无从下手。
“李野子提过一嘴，张承家就在滨海市云栖区某个高档楼盘。明天，我们先去那片探探虚实，看看能不能找到李野子说的那个小区。”
“嗯”
第二天清晨
李明宇和顾晓妍各自乘坐公交车，在云栖区的公交车站汇合了。
云栖区，位于滨海市偏南一隅，却占据着城市心脏般的核心地段。这里是寸土寸金的象征，财富与地位无声地在此浇筑：
玻璃幕墙构筑的摩天楼群拔地而起，折射着晨光，如同冰冷的巨人俯瞰着车流；
隐于葱郁林荫之后的高档别墅区，则透着低调的奢华与隐秘。 而这片区域无可争议的地标与心脏，便是云顶广场——滨海市规模最大、最耀眼的购物商圈。它像一座自成一体的巨舰停泊在此，水晶盒子般的外墙包裹着永不熄灭的霓虹与欲望，巨大的体量辐射状延伸，牵动着整片区域的脉搏与人流。
顾晓妍指着前方：“李野子提的那个小区，应该就是顺着这条街直走，然后右拐，第二个街区那片。”她示意李明宇跟上，“我们先去探探路，看能不能摸到门。”
两人沿着绿荫覆盖的人行道前行，高档社区的围墙在侧，空气里弥漫着修剪过的青草和一种近乎无形的疏离感。刚按照指引右拐进第二个街区，李明宇的脚步猛地顿住了。视线像被磁石吸住，牢牢钉在街角那幢不起眼建筑二楼的落地窗上——窗后透出熟悉温暖的灯光。
“怎么了？”顾晓妍立刻察觉到他异样的停顿，顺着他的目光看去，是一家自习室。
李明宇喉结滚动了一下，声音有些发涩：“这地方…我以前来过。”
“既然勾起了回忆，那…要不一起过去看看？”她提议道，目光温和地落在李明宇脸上，并非强求，更像是提供了一个情绪的出口。
李明宇没有立刻回答，只是下颌线绷得更紧了。是带着对苏晴未解的愧疚？还是被猝不及防的回忆浪潮击中后的恍惚？抑或是冥冥中预感到了什么？连他自己也说不清那一刻驱使他的究竟是什么。 最终，他还是点了点头，声音低沉：“行。”
两人不再多言，沉默地穿过人行道，走向那扇熟悉的磨砂玻璃门。午后的阳光将他们的影子拉长，气氛显得有些凝滞。
就在他们即将踏上门口最后两级台阶时，门内清晰传来一阵轻松愉悦的说笑声。透过磨砂玻璃的朦胧轮廓，能看到自习室的女老板洪小姐正和一个背对着门口、学生模样的女孩热络地聊着天，女孩扎着清爽的马尾，身形纤细。
李明宇的目光下意识地被那背影牵引——一种莫名的熟悉感攫住了他。顾晓妍也略带好奇地望去。
下一秒。
仿佛是感应到了门口的注视，那个女孩转过身来，脸上还带着未褪的笑意。阳光毫无遮拦地照亮了她的面容。
时间，在这一刻被按下了暂停键。
苏晴！
李明宇像被无形的重锤狠狠击中，全身的血液仿佛瞬间冻结，所有的思维都在那张熟悉又遥远的面孔前化为一片空白。千般算计，万般寻找，竟在此刻，以这样一种毫无防备的方式，尘埃落定。
自习室门口那短暂的死寂，被玻璃门后一个明朗的声音打破了。
“哎哟，有客人来啦？”自习室的女老板洪小姐，脸上原本与苏晴说笑的热络还未完全褪去，便已挂着职业化的亲切笑容，边说着边步履轻快地拉开了门，向着门口的阴影处走来。午后的阳光斜切过门框，在她身后拖出一道长长的影子。
她的目光先是随意地扫过靠前的顾晓妍，随即——如同镜头突然聚焦——猛地定格在顾晓妍身后、半个身子隐在门廊影子里的那个男人脸上。
洪小姐的脚步微不可察地顿了一下。
紧接着，那抹职业化的笑容如同被无形的画笔扭曲、拉长，瞬间变质成一种混合着惊讶、了然和某种难以言喻的促狭的诡异笑容。她的视线像淬了冰又裹了蜜的针，牢牢锁在李明宇脸上，刻意拔高的声线在骤然安静的空气中显得格外刺耳：
“哟——嗬！瞧瞧这是谁来了？”她拖长了调子，目光在李明宇僵硬的脸上来回逡巡，最终一字一顿地吐出那个带着明显距离感和讽刺意味的称谓：
“这不是——小、少、爷、吗？”
洪小姐话音刚落，那个背对着门口、原本正与洪小姐交谈的女孩——苏晴——缓缓地、几乎是同步地转过身来。仿佛排练过无数次，她的动作不疾不徐，带着一种近乎冷漠的从容。
她的目光，平静得像初冬未结冰的湖面，越过洪小姐微微侧开的肩膀，准确地落在李明宇的脸上。
没有惊讶，没有愤怒，没有久别重逢的激动……什么都没有。那张曾无数次出现在李明宇梦魇里的面孔上，只缓缓漾开一个极其浅淡、极其礼貌、却又空洞到令人心悸的微笑。她没有说话，只是这样沉默地看着他，唇角那抹弧度仿佛刻上去的，带着一种拒人于千里之外的寒意与疏离。
咔嚓。
时间在这一刻彻底凝固、碎裂。
四个人，定格成一幅充满张力和无声嘶吼的画面：
洪小姐：侧身站在门口，脸上挂着那古怪的、洞悉一切般的笑容，目光在李明宇和苏晴之间来回扫视，像一个恶作剧得逞的导演。
苏晴：站在洪小姐斜后方半步的光晕里，身体微微朝向门口，脸上是那凝固的、冰封般的沉默微笑，目光平静地与李明宇对峙。
李明宇：僵立在顾晓妍身侧一步之遥的阴影中，脸色惨白如纸，所有的震惊、难堪、或许是愧疚，都在那双睁大的眼睛里翻涌，却被苏晴那冰封的微笑死死钉在原地，动弹不得。
顾晓妍：站在最前方，敏锐地捕捉到了洪小姐称呼里的异样、李明宇剧烈的生理反应、以及苏晴那令人不安的沉默微笑。她瞬间意识到这个“苏晴”和李明宇之间绝非寻常，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她成了这诡异磁场中唯一清醒却无比困惑的观察者，身体微微绷紧，眼神警惕地在三人之间快速切换。
空气仿佛被抽干，只剩下洪小姐那句“小少爷”的余音和苏晴微笑的无声嘲讽在无声地回荡、切割着凝固的时空。每一秒，都沉重得如同一个世纪。
仿佛嫌这凝固的空气还不够沉重窒息，洪小姐脸上的诡异笑容倏然一收，如同川剧变脸般，瞬间切换回了营业式的亲切热络——只是那眼底深处，依旧残留着一丝冰冷的玩味。
“哎呀呀，你看看，”她夸张地拍了拍手，打破了那令人几欲呕吐的死寂，声音却甜腻得如同掺了糖浆的刀子，目光在僵立如石雕的李明宇和神色紧绷的顾晓妍之间扫过，“外面儿这大热天儿，太阳毒得跟下了火似的！两位贵客——”她刻意在“贵客”二字上加重了语气，眼风似有若无地瞟过李明宇惨白的脸，“——傻站在门口多遭罪啊？”
她侧身让开通道，动作流畅得像个训练有素的侍者，但那姿态却带着不容置疑的强势。
“来来来，”洪小姐笑着伸出手，看似随意地、却带着一种不容挣脱的力道，轻轻搭在顾晓妍的臂弯上，同时另一只手极其自然地、几乎是推搡般地将如同木偶般的李明宇往门内引，“快里面请！咱们这破地方虽然小，空调冷气还是足足的。正好苏晴也刚来没多久，一起坐坐，叙叙旧？多、巧、啊！”
洪小姐的声音不高，却带着一种奇异的、直抵神经的穿透力。那话语里的每一个字，尤其是最后那刻意拖长的“多巧啊”，都像带着无形的倒刺，狠狠钩进李明宇混乱的思绪里。顾晓妍只觉得被她搭住的胳膊传来不容置疑的推力，而那句不容拒绝的“一起坐坐”更像一句魔咒，带着蛊惑人心的魔力，瞬间瓦解了她想要开口婉拒的本能。不是不想拒绝，而是在那笑容、那眼神、那恰到好处又带着黏腻压力的肢体动作构成的复合攻势下，大脑短暂地宕机，身体竟不由自主地顺从了那股引领的力道。
李明宇的状态更糟。洪小姐的手指看似轻飘飘地落在他后背上，却如同烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤栗。苏晴那冰封的、沉默的微笑还在他视网膜上灼烧，巨大的难堪、恐慌和一种被当众剥皮的羞耻感攫住了他。他像一个被抽走了所有力气的空壳，双腿如同灌满了冰冷的铅水，沉重得几乎抬不起来。洪小姐那温柔又强势的推力，是此刻唯一能驱动这副躯壳的力量。他像个牵线木偶，僵硬地、踉跄地，被那股无形的力量“推”入了门内那片骤然袭来的冷气之中。
他别无选择。拒绝的念头刚冒头，就被洪小姐那洞悉一切的眼神和话语里的机锋碾得粉碎。
门在身后轻轻合拢，隔绝了门外灼热的阳光，也将他们彻底“吞”入了这个由洪小姐主导的、弥漫着旧日阴影和冰冷气息的封闭空间。空调冷风强劲地吹拂着，瞬间激得裸露的皮肤起了一层细小的疙瘩，与方才门外的酷热形成诡异反差。洪小姐满意地看着猎物入笼，脸上的笑容更深了。