正月十五的夜晚，月圆如盘，家家户户张灯结彩，庆祝这团圆的节日。顾晓妍踏着轻快的步伐，回到了那个熟悉而又陌生的家。她的父母早已在门口等候，脸上洋溢着温暖的笑容，仿佛迎接的是一个永远长不大的小女孩。然而，他们不知道的是，眼前的顾晓妍，早已不再是那个单纯善良、不起眼的眼睛妹，而是一个经历了无数风雨、内心深处隐藏着嗜血欲望的恶魔。
“爸，妈，我回来了。”顾晓妍的声音依旧温柔，但那双曾经清澈的眼睛里，如今却闪烁着一种难以言喻的光芒。那是对复仇的执着，以及对这个世界无尽的冷漠。
餐桌上，丰盛的晚餐摆满了整个桌面，都是顾晓妍小时候最爱吃的菜。父母不停地往她碗里夹菜，仿佛想要用这种方式弥补她在学生时代的辛苦。然而，顾晓妍的心思却并不在这顿饭上。
“晓妍啊，你在外面过得怎么样？明年就要毕业了， 有什么打算么？”母亲关切地问道，眼神中充满了担忧。
“挺好的，妈，你不用担心。”顾晓妍微微一笑，但那笑容却显得如此虚伪和做作。她知道，自己已经无法再回到那个单纯的世界，也无法再享受那份无忧无虑的幸福。
“妈，我真的挺好的，工作也找得差不多了，应该能进一家不错的公司。”顾晓妍努力让自己的语气听起来更加轻松和自信，但眼神中却闪过一丝不易察觉的疲惫和无奈。
母亲闻言，眉头稍微舒展了一些，但担忧之情仍未完全消散。“那就好，那就好。你一个人在外面，一定要照顾好自己，别太累着了。”
与此同时，在城市的另一端，李明宇的父亲李建国正经历着他人生中的又一次重大转折。由于工厂倒闭，他被迫下岗再就业，成为了一名快递公司的分拣员。这份工作虽然辛苦，但对于已经年过四十的他来说，却已经是最好的选择了。
凌晨两点五十，滨海市西郊的物流园被一层厚重的黑暗包裹，天际线像一块被反复揉搓的破布，黑得发灰，透不出一丝光亮。在这片被城市遗忘的角落，李建国，一个四十六岁的中年男人，从员工休息室缓缓走出。他手里端着一只塑料杯，杯中速溶咖啡的颜色深如酱油，那是他在漫长夜晚中唯一的慰藉。
休息室门口，一张A4纸被胶带反复粘贴，边缘卷翘，像一块反复结痂的伤疤，上面写着：“为了您的安全，请勿疲劳作业。”这句话在李建国看来，更像是一种讽刺。上个月，他还是国营工厂的保卫班班长，手底下管着四十号人，二十多年零事故是他最骄傲的成就。然而，厂子的收购让他的人生轨迹发生了巨变，新东家只给了一条路：下岗，用一次性到账的八万六补偿金还了儿子的助学贷款，剩下的存了定期，留给老伴周秀兰治疗癌症。
物流园占地三百亩，白天是钢铁森林，夜里则变成了发光的迷宫。钢结构大棚高耸入云，顶上吊着一排排冷白的LEd灯，灯光被金属屋顶反射，像一把把倒挂的冰刀，刺得人眼睛生疼。大棚中央的主传送带宽一米八，长四百米，以每秒零点八米的速度运行，每小时能吞下一万两千件包裹。传送带两侧，分拣口密密麻麻，编号从A01到Z99，每个口后头都站着一个穿着荧光黄马甲、戴着降噪耳机的工人，他们被称为“卡口”，官方术语叫“分拣节点”，私下里则自嘲为“人肉漏斗”。
李建国被分到了“K区”，负责易碎品的分拣。K区在传送带的最末端，像一条被吃剩下的尾巴，灯光昏暗，因为灯泡坏了三分之一，维修班总是说“明天换”，却一拖就是三个月。传送带两侧堆着加固泡沫箱，箱子上印着“小心轻放”，却常常被上面掉下来的大件砸得凹陷。他的工位是K17，一块巴掌大的金属踏板，脚下是防滑胶垫，但胶垫边缘已经翘起，像被啃过的指甲。他站在上面，脚跟不敢离地，因为一旦离开，传送带就会立刻把包裹带到“异常口”，异常口没人守，包裹掉下去摔坏，投诉、扣钱，一晚白干。
三点整，传送带启动，嗡嗡声像一万只蜜蜂同时振翅。包裹从高处倾泻而下，像雪崩一般。最先冲下来的是蛇皮袋，鼓鼓囊囊，棱角分明，像被扼死的巨蟒；接着是纸箱，印着“淘宝”“京东”“拼多多”，胶带纵横，像被五花大绑的俘虏；再是泡沫箱，贴着“生鲜”“冷链”，外壳凝着水珠，摸一把，冰得指骨发疼。它们互相挤压、碰撞、翻滚，发出沉闷的砰砰声，像无数颗心脏在胸腔里同时爆裂。
李建国左手握着扫码枪，右手拿着推板。扫码枪“滴”一声，绿灯闪，表示成功；红灯闪，表示失败；失败超过三次，系统报警，班长就会过来扣分。推板是塑料的，长四十厘米，前端包着软胶，用来把包裹拨进对应格口。动作要领是手腕发力，小臂带动，肘关节为轴，像扫地又像劈柴。每小时要挥臂两千次，一晚就是一万六千次。
空档只持续九十秒。传送带再次启动，新的包裹洪流倾泻而下。李建国深吸一口气，把耳机重新扣上，世界瞬间缩成一条狭窄的隧道，隧道尽头是永不熄灭的绿灯。他挥动右臂，像挥动一条不属于他的木棍。扫码、推拨、扫码、推拨……动作越来越变形，肘关节开始针刺般疼痛，每一下都像有钉子钉进骨缝。他想起医生的话：“五十肩，再干重活就废了。”废了就废了，废了也得干，儿子的学费、老伴的支架、房贷还剩二十七年……数字像锁链，把他牢牢捆在K17这块巴掌大的金属踏板上。
五点整，夜班结束铃响起。传送带缓缓停下，像一头终于吃饱的巨兽，发出满足的呜咽。大棚灯光瞬间熄灭一半，只剩顶部几盏应急灯，发出幽蓝的冷光。工人们陆续摘下耳机，走向出口，脚步声拖沓，像一群被抽掉骨头的幽灵。李建国最后一个离开踏板——他走不动了，右脚背肿得像发面馒头，鞋面被撑得发亮。他弯腰去解鞋带，手指却怎么也掰不开那个塑料卡扣，最后只得用左手扯断鞋带，把脚从鞋里“拔”出来。袜子黏在皮肤上，揭下来时，带下一层发黄的皮，脚背中央，一块指甲盖大小的瘀青，黑得发亮，像一枚被烙铁烫上的章。
他拎着那只破鞋，一瘸一拐地走向打卡机。打卡机“滴”一声，显示工时：8小时12分，计件：3127件，异常：3次，扣款：60元。他盯着屏幕，忽然觉得那串数字不是工资，是判决书：有期徒刑8小时，剥夺休息权终身，没收健康与尊严。他伸手去按“确认”键，手指却悬在触摸屏上方，迟迟落不下去——他怕自己一按，整个人就会像那些被扫描过的包裹，被系统永远标记为“异常”，再也洗不掉。
出口处，班长正在发矿泉水。轮到他时，班长递过来一瓶，瓶盖已经拧松，算是“人道主义”。他道谢，接过，却没喝——他得带回家，给老伴喝。老伴的药需要温水送服，家里那台老饮水机加热功能坏了三年，他舍不得换。他把水瓶塞进背包，背包是儿子上大学时淘汰的，底部磨出一个洞，他用旧牛仔裤剪一块布，粗针大线缝上，针脚像蜈蚣的脚。
走出物流园大门，天仍是黑的，东方却泛起一丝蟹壳青，像被稀释的胆汁。门口停着一排共享单车，他掏出手机想扫码，手指却怎么也点不开那个小小的App图标——屏幕太冷，他的指尖更冷。他只好步行，一瘸一拐地往公交站走。路上有积雪，被车轮碾成黑冰，他滑了一下，差点摔倒，幸好扶住一根电线杆。电线杆上贴着一张A4纸：招聘——夜班分拣，18元\/小时，包吃包住，年龄不限。他盯着那张纸，忽然觉得那不是在招聘，是在招魂。
公交站空无一人，铁皮棚子漏风，像一张豁牙的嘴。他缩在角落里，把破鞋套在脚上，用鞋带胡乱捆住——鞋带已经断了，只能打个死结，像给脚腕上绑了一条无形的锁链。远处，第一班公交车亮起两盏昏黄的车灯，缓缓驶来，像一头年迈的、喘着粗气的老牛。他站起身，从口袋里摸出那张被汗水浸得发软的员工卡，卡片上印着“K17 李建国”，照片里的他穿着荧光黄马甲，笑得僵硬，像被定格在一场永不醒来的噩梦里。
车门“吱呀”一声打开，他抬脚迈上去，右脚背一阵钻心地疼。他咬紧牙关，没发出声音——他怕司机嫌麻烦，不让他上车。车厢里空无一人，他选了靠窗的位置坐下，把窗玻璃上的雾气抹开一小块，看向窗外。物流园的大棚在晨雾里若隐若现，像一座巨大的、被掏空了内脏的金属怪兽，正静静地趴在那里，等待下一个夜晚，继续咀嚼、吞咽、排泄。
清晨的第一缕阳光透过斑驳的窗帘缝隙，照在了李建国那张布满皱纹的脸上。他缓缓睁开眼睛，望着天花板上那片因年久失修而脱落的墙皮，心中五味杂陈。今天，是他来到这务工的第七天，也是决定他能否正式成为“飞速达”物流公司一员的关键日子。
前六天，李建国经历了从期待到失望，再到重新燃起希望的复杂过程。他原本以为，凭借自己多年的设备维护经验，找一份稳定的工作并非难事。然而，现实却像一记重拳，无情地击碎了他的幻想。年龄限制、学历门槛、专业技能不符……一道道无形的屏障将他拒之门外。
但李建国没有放弃。他知道，自己不能就这样灰溜溜地回到老家，面对妻儿的期待和生活的重压，他必须坚持下去。于是，他选择了“飞速达”——一家以高效、严苛着称的物流公司，尽管他知道，这里的劳动强度远超他的想象。
穿上那件印有“飞速达”标志的橙色工服，李建国站在镜子前，仔细端详着自己。这件工服对他来说，不仅仅是一件工作服，更是他在这座城市中立足的希望。他深吸一口气，推开门，迎着初升的太阳，踏上了前往公司的路。
接下来的三天，李建国仿佛置身于一场没有硝烟的战争。传送带旁，他如同一名战士，与时间赛跑，与包裹为伴。红、黄、蓝、绿，四种颜色的荧光条带在他眼前飞速掠过，每一个包裹上的标签都承载着不同的目的地和重量。他的手指因长时间扫描而变得僵硬，手臂因不断搬运而酸痛不已，但他没有一句怨言。
“新来的，别愣着！动作快点！”王磊，这位自称是“这片儿暂时的‘头儿’”的年轻人，总是用他那略带沙哑的嗓音提醒着李建国。王磊虽然年纪不大，但经验丰富，对工作流程了如指掌。在他的指导下，李建国逐渐掌握了分拣的技巧，效率也有了显着提升。
然而，真正的挑战才刚刚开始。随着夜幕降临，包裹的数量急剧增加，传送带上的“洪流”仿佛永无止境。李建国感到自己的体力在迅速消耗，每一次弯腰、每一次抬手都变得异常艰难。但他知道，自己不能倒下，因为这不仅关乎他的生计，更关乎他的尊严。
“坚持住，老李！你可以的！”每当感到力不从心时，李建国就会在心中默默给自己打气。
第五天，李建国迎来了工作以来的第一次重大考验。由于系统故障，传送带上的包裹出现了严重的堆积，整个分拣区陷入了混乱。王磊和几位老员工迅速投入到抢修工作中，而李建国和其他新人则被要求加快手动分拣的速度，以缓解压力。
面对堆积如山的包裹，李建国没有退缩。他凭借着自己多年积累的经验和坚韧不拔的意志，一刻不停地工作着。汗水浸湿了他的衣背，双手因长时间与纸箱摩擦而变得通红甚至破皮，但他依然咬牙坚持。
“老李，你行吗？不行就歇会儿！”王磊在忙碌中不忘关心李建国。
“没事，我能行！”李建国简短地回应了一句，便又埋头于工作中。他知道，这一刻，他不能停下，因为他是这个团队的一员，他必须与大家共进退。
经过几个小时的奋战，系统终于恢复正常，分拣区也恢复了往日的秩序。李建国瘫坐在地上，大口喘着粗气。
随着假期的结束，顾晓妍和李明宇也踏上了返回清北市的旅程。对于顾晓妍来说，这次返校不仅仅意味着新学期的开始，更意味着她将面临专升本考试的重要挑战。
火车缓缓驶出站台，窗外的风景逐渐变得模糊。顾晓妍靠在窗边，望着远处渐行渐远的家乡。
经过几个小时的颠簸，火车终于缓缓驶入了清北市的车站。顾晓妍和李明宇提着行李，随着人流走出了车站。站在熟悉的站台上，他们深吸了一口气，感受着这座城市独有的气息。
顾晓妍拖着行李箱，步伐轻快地走向政法大学的校门口。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，为她的归来增添了几分温暖和期待。远远地，她就看见李砚舟站在那里，一身休闲装显得格外清爽，他时不时地挠挠脑袋，似乎在确认自己是否真的“刚来”。
“李学长好早啊，是不是等了很久了？”顾晓妍笑着走上前，眼中闪烁着调皮的光芒。
李砚舟闻言，微微一愣，随即挠了挠脑袋，嘴角勾起一抹温和的笑容：“没有，没有，刚来，刚来。”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是见到顾晓妍的喜悦。
两人并肩走向校园，行李箱的轮子在石板路上发出轻微的滚动声，与周围的喧嚣形成鲜明对比。顾晓妍侧头看向李砚舟，心中涌起一股暖流。这段时间的忙碌和奔波，让她更加珍惜这份难得的宁静和陪伴。
“学长最近怎么样？学习还顺利吗？”顾晓妍关切地问道。
李砚舟轻轻点头，目光中透露出坚定和自信：“还好，就是有时候会遇到一些难题，但都能克服。你呢？听说你最近在准备专升本考试，怎么样了？”
顾晓妍闻言，嘴角勾起一抹淡雅的微笑，她轻盈地从李砚舟手中接过行李，步伐坚定地径直朝女生宿舍走去。
清北大学502宿舍门口
李明宇推开铁门时，一股混杂着樟脑丸、冷豆腐和旧书霉味的空气扑面而来。寒假最后一天的阳光从走廊尽头的窗棂里漏进来，像一把钝刀，把宿舍劈成明暗两半。
七个人正围着四张上下铺忙碌，像一群刚结束冬眠便被惊醒的仓鼠。赵启明蹲在角落，把一只掉了漆的篮球塞进网兜，球皮上的“省体工队”字样在灰尘里显得滑稽；张淼淼庞大的身躯堵在过道，正把一条军绿色棉被折成豆腐块，每压一下，床板就发出垂死的呻吟；万宇则跪在地上，用螺丝刀撬开床底最后一个行李箱，箱盖弹开的瞬间，一股陈年的泡面味猛地窜出来，呛得他连咳三声。
“哟，大忙人回来了。”林修从书桌前抬头，
李明宇没接话，反手关上门。门板合拢的“咔哒”声让所有人动作一顿。七道目光齐刷刷射过来，像七盏探照灯，照得他帽檐下的阴影更深了。
王浩从阳台进来，手里拎着一只透明塑料袋，里面装着半袋发黑的大米和几包过期的榨菜。“楼下阿姨说，寒假没人住，老鼠把米袋啃了洞。”他耸耸肩，把袋子直接扔进门后的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响，像给某个秘密盖上了盖。
万宇抬头，目光穿过吊扇旋转的残影，与李明宇短暂相接。那一瞬间，空气里所有的声音都矮了一截——篮球的滚动声、棉被的摩擦声、纸飞机的落地声，甚至吊扇的嗡鸣，都像被一只无形的手按下了静音键。万宇的瞳孔微微收缩，又迅速恢复平静。他没有说话，只是用拇指蹭了蹭手背上的一道旧疤，那是去年冬天在云顶山被树枝划的，如今结痂脱落，留下一道淡粉色的凹痕，像一条不肯愈合的裂缝。
万宇终于收回视线，低头继续整理行李箱。他的手指在一件旧毛衣的袖口停住——那里有一根细长的头发，栗色，带着微卷，显然是女生的。他把头发绕在指尖，又轻轻松开，让它飘进垃圾桶。然后，他抬头，再次看向李明宇的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
只是空气里，有什么东西悄悄绷紧了。
清北大学 3 号男生宿舍楼外
残阳被冻在薄雾里，像一枚钝掉的铜币挂在天边。风从操场方向吹来，卷起枯叶、鞭炮碎屑和寒假里没散尽的烟火味，一股脑儿地拍在男生宿舍灰白的墙面上。
林汐玥站在楼门东侧那棵半枯的老槐树下。槐枝上悬着风铃般的冰凌，叮叮当当，声音却冷得发脆。她穿一件深灰色呢子大衣，领口有一圈细软的羊毛，衬得脖颈愈发修长。大衣下摆被风掀起，露出里面白衬衫的尖角——像一页被撕下来的日历，干净得与周围一切格格不入。
她右手握着一部黑色直板机，指节因为用力微微发白。屏幕亮着，通讯录停在“李明宇”三个字上。拇指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
17:43
拇指终于落下。
“嘟——嘟——”
听筒里的等待音单调而漫长，像一条没有尽头的隧道。
第三声还没响完，电话被接起。